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Nota sobre Bilal

Bilal es recordado por el amor que el pueblo le profesaba y en cuyo 
corazón habita. Pero, por esta misma razón, Bilal  era tan amado y 
estaba  tan  presente  en  el  aprecio  de  la  gente  que  muy  pocos 
consideraron necesario escribir  acerca de su vida. Les bastaba con 
decir  que  estuvo  allí,  siempre  al  lado  del  Profeta  Mahoma  y  fue 
amado  por  éste.  En  las  pocas  representaciones  pictóricas  de  ese 
momento histórico, por regla general iluminaciones de manuscritos, a 
Bilal siempre se le reconoce fácilmente, pues era de raza negra.

Los  escasos  datos  que  se  conocen  acerca  de  Bilal  se  pueden 
referir  en muy pocas palabras. Nació en La Meca y era hijo de un 
esclavo abisinio  llamado Rabah.  En una  ciudad que adoraba a  los 
ídolos, fue torturado por su creencia en un solo Dios; fue comprado y 
liberado de la esclavitud por Abu Bakr, el íntimo amigo de Mahoma. 
Fue nombrado primer almuédano, el que convoca a la oración en el 
Islam. Fue el responsable del suministro de víveres de los primeros y 
reducidos ejércitos de Mahoma y estaba tan estrechamente unido al 
Profeta que era el encargado de despertarle cada mañana.

Tras la muerte de Mahoma, a Bilal, transido de dolor, le fallaron 
las piernas y ya jamás pudo volver a subir los peldaños del alminar 
para convocar a la oración. Murió en Siria, probablemente en el año 
644, doce años después de la muerte de Mahoma.

No es gran cosa para reconstruir una vida, pese a que, desde el 
día de su conversión, cada acontecimiento de la vida de Mahoma fue 
un acontecimiento de la vida de Bilal. Sin embargo, los dos pilares en 
que se asienta  su recuerdo,  el  amor  que le  profesaron cuantos  le 
conocieron y su cercanía al Profeta, son más que suficiente para un 
escritor  que  comparte  lo  primero  y  admira  lo  segundo.  Los 
musulmanes negros de los Estados Unidos han cambiado su nombre 
por el de «los Bilali». Bilal es también, utilizando el léxico cristiano, un 
santo patrón del África islámica.

Mahoma (la  paz sea sobre  él)  llamaba a  Bilal  «un hombre del 
Paraíso».

H. A. L. Craig
Roma, 1977
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Bilal habla de la esclavitud

Yo, Bilal, hijo de esclavos, nací en la esclavitud y seguí en ella hasta el 
día en que mi amo el mercader Umaya decidió darme muerte.

Un esclavo tiene en su vida menos accidentes que un hombre 
libre,  pero,  cuando le ocurren,  le ocurren.  Sobre él  se descarga el 
látigo, pues un esclavo no es más que un pellejo. Sin embargo, ahora 
ya soy un anciano y aquí en Damasco corro más peligro a causa de 
las espinas de los rosales de mi puerta que a causa de la mano de 
cualquier Umaya o de sus dolores de cabeza o de los caprichos de su 
botella de vino, ya que un esclavo nunca sabe, sólo puede prever. No 
hay ninguna voz como la de tu amo. No te puedes ocultar de su voz 
cuando él te llama. Si no estás en dos lugares, bajo su mirada o al 
alcance de su grito, significa que te has fugado. Él te compró y tu 
precio es el resto de tu vida.

No  tengo  por  costumbre  bromear  sobre  los  muertos,  pero  os 
puedo decir  que,  cuando Umaya me compró en el mercado de La 
Meca,  consiguió  mucho  más  de  lo  que  pagó.  Porque,  cuando  un 
hombre compra un caballo, tiene que procurar que éste no lo arroje al 
suelo y le rompa el cuello. Cuando eso ocurre, el hombre ha hecho un 
mal negocio.

Sin embargo, sólo Dios decide quién será el último en reírse.
Pero me estoy apartando del tema. Me debo de estar haciendo 

viejo,  si  ya  me  aparto  del  tema  antes  de  empezar.  No  le  puedo 
conceder a Umaya, que sólo era un traficante de esclavos, demasiado 
espacio  en  mi  recuerdo.  Pues  yo,  Bilal,  el  esclavo  de  Umaya,  os 
hablaré de unos días prodigiosos. Yo estuve presente —presente a lo 
largo  de  veintidós  años— cuando  Mahoma,  el  Mensajero  de  Dios, 
pisaba la tierra. Yo escuché lo que él dijo y vi lo que hizo.
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Bilal habla del hombre que trastornó La 
Meca

Aquella mañana Umaya fue como de costumbre a sentarse con los 
demás mercaderes al lado de la Kaaba.

Yo siempre esperaba con ansia la llegada de la mañana en que 
permanecía agachado en el suelo con mis compañeros de esclavitud, 
chismorreando en voz baja sin apartar los ojos de nuestros amos y 
siempre a su entera disposición.  Pero lo  más agradable era  poder 
disfrutar de la sombra, pues la sombra en La Meca es como el aire 
para los pulmones.

Nada  crece  en  La  Meca,  ni  árbol,  ni  hierba,  ni  flor,  y  las 
pedregosas lomas que rodean la ciudad conservan el sofocante calor 
del  mediodía  hasta  bien  entrada  la  noche.  Por  los  rigores  de  la 
naturaleza,  La  Meca  figura  entre  los  lugares  más  inclementes  del 
mundo. Y, sin embargo, ya entonces, todos los que conocían La Meca 
no podían apartarla de sus pensamientos. Cuando estaban lejos de 
ella, anhelaban regresar. Ningún oasis o país de clima templado podía 
satisfacerles; siempre recogían sus pertenencias y volvían. Hasta los 
camellos  del  desierto  levantaban  la  cabeza  y  apuraban  el  paso 
cuando oían pronunciar el nombre de «La Meca». Y hasta yo, esclavo 
vendido en subasta en La Meca, aguijoneado, pellizcado y obligado a 
correr en círculo para demostrar mi vigor, acabé amando el lugar de 
mi tormento.

Os aseguro que el agua de esta copa de plata, la  fresca agua 
corriente  de  Damasco,  no  se  puede  comparar  con  la  fuerte  agua 
sulfurosa del Zamzam que goteaba en el patio de la Kaaba, a pesar 
de que yo entonces sólo la bebía en la copa de mi mano.

¿Por qué? ¿Por qué esa pardusca ciudad azotada por el sol en un 
desolado valle, sin un árbol, ni un pájaro, ni una mariposa, ni la menor 
mirada  misericordiosa  de  la  naturaleza,  exalta  la  imaginación  y 
persigue  la  mente?  No  es  necesario  buscar  demasiado.  El  negro 
fulgor  de la Kaaba se eleva en el  desierto cual una joya del  Cielo 
lucida por  la  tierra.  Su sombra es como la de mil  palmeras,  es el 
mejor de los oasis. Ya en tiempos paganos era un lugar de paz. Nadie 
desenvainaba la espada, levantaba la mano contra su enemigo o se 
entregaba a luchas encarnizadas, guerras, desórdenes o bandidajes 
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en las inmediaciones de la Kaaba.

La  Kaaba,  primera  casa  de  oración  de  la  raza  humana,  fue 
construida por Abraham, el padre de Ismael y de Isaac, el cual sólo 
rezaba al único Dios. Pero era tal la confusión de la humanidad que 
esa gran casa de adoración se había convertido en un almacén de 
ídolos de madera labrada y piedra pulida, los dioses de Arabia, unos 
dioses para el día y para la noche, para las piernas sanas y para las 
enfermas, dioses para la muerte y para los viajes. Había trescientos 
sesenta dioses distintos... y de todos ellos se sacaba provecho. No el 
verdadero  provecho  de  la  religión,  el  que  se  gana  en  el  Cielo  y 
perdura  eternamente,  sino  el  provecho  de  la  caravana  que  se 
consigue en el mercado y aparece y desaparece como un escupitajo 
sobre una piedra caliente.

Cada año, en un mes previamente acordado, las tribus de Arabia 
visitaban a sus dioses en la Kaaba. Ello daba lugar a un floreciente 
mercado al que acudían mercaderes de Siria, hombres del Yemen que 
se  dedicaban  al  comercio  marítimo,  otros  que  transportaban 
mercaderías desde Persia y traficantes de esclavos de todas partes. 
Los dioses y el oro eran la misma mercancía.

Os  cuento  todo  eso  para  situar  mi  historia  en  el  lugar  que  le 
corresponde,  exactamente  el  lugar  donde  yo  solía  sentarme  a  la 
sombra de la Kaaba.

—Allá va el hombre que habla de Dios —dijo la voz de Abu Jahl, y 
su  esclavo,  agachado  a  mi  lado,  se  levantó  antes  de  que  el 
comentario se perdiera entre risas.

Inmediatamente, el esclavo volvió a sentarse.
—¿Por qué no caminas sobre las aguas, Profeta?
Ése era Umaya, mi amo, que ahora debe de estar pagando su 

culpa en el Infierno.
Entonces yo vi pasar a Mahoma, hijo de Abd Alá, caminando solo 

según su costumbre, con el rostro dirigido hacia la montaña donde, 
según se decía, un ángel le había hablado. Desapareció doblando la 
esquina de la Kaaba, empujado por las risotadas que escuchaba a su 
espalda, o eso les debió de parecer a nuestros amos, que se burlaban 
de él.

Sin embargo, Abu Sufyán no sonrió, y en toda La Meca el hombre 
al que tenías que obedecer después de tu amo era Abu Sufyán. Su 
historia y la nuestra están tan unidas como el cazador y el cazado, el 
perro y el venado. Puede que el uno necesitase al otro; puede que él 
nos ayudara a convertirnos en lo que somos. De repente, se levantó y 
cesaron de inmediato los murmullos.

—El hombre que tiene un solo dios no tiene ninguno —dijo.
Como de costumbre, había apoyado un dedo sobre el pulso de la 

muñeca  de  la  otra  mano,  pues  los  paganos  reparten  sus 
supersticiones entre muchos dioses y no pueden, en lo más hondo de 
su ser, comprender la pura certeza del único Dios. Pero se veía que 
estaba preocupado.

—Los  dioses  nos  abandonarán  y  otorgarán  sus  dádivas  a  otra 
ciudad si  nosotros  no ponemos freno a esta blasfemia.  —Miró con 
dureza a Abu Lahab—. Tú eres su tío. Su familia tiene la obligación de 
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corregirle.

Abu Lahab estaba turbado. Se había mantenido al margen de la 
discusión en la esperanza de que lo dejaran fuera de ella.

—¿Corregirlo?  ¡Mahoma tiene cuarenta  años!  Lo  sé,  lo  sé,  nos 
está  deshonrando...  a  mí,  a  su  propia  familia;  y  a  vosotros,  que 
pertenecéis  a  su clase.  Ayer adoptó a  su esclavo como hijo.  ¡Una 
locura!  Da  todo  lo  que  tiene  a  quienquiera  que  se  lo  pida.  ¡Una 
locura!  Da  de  comer  a  la  chusma,  a  los  deudores...  cada  día  se 
congregan diez de ellos en su puerta. Y se tienen por desgraciados si 
no reciben de él una oveja. Pero, ¿qué podemos hacer? Mi sobrino se 
ha vuelto loco.

Abu Lahab miró de uno a otro como si ellos pudieran ayudarle a 
explicar  lo  inexplicable...  un  profeta  en  su  propia  tierra.  En  su 
angustia, tomó a Abu Sufyán del brazo.

—Dime,  Abu  Sufyán:  un  hombre  en  la  flor  de  la  edad,  fuerte, 
apuesto y sin una sola cana en la cabeza, casado con una esposa rica, 
un hombre que se puede permitir lo mejor que hay en La Meca... ¿y 
qué es lo que hace? Se pasa el día temblando en el interior de una 
cueva de la montaña... ¿acaso no es eso estar loco? ¡Pero si tiene un 
lecho caliente en casa! Y todo por un ángel que él cree que le habla... 
ese ángel no es más que un silbido que suena en sus oídos.

Aquí Abu Lahab se sentó con aire cansado. Sus amigos estaban 
turbados. Un caso de locura en la familia es la mayor desgracia que le 
puede  ocurrir  a  un  hombre,  pues  nada  se  puede  hacer  y  ningún 
consejo es acertado. Sólo se puede esperar que regrese la cordura a 
través del recuerdo.

—Y, sin embargo, hace un año todos le conocíais y le respetabais. 
Entonces no os hubierais burlado de él. Juzgaba vuestras disputas y 
resolvía vuestras querellas. Acudíais a él cuando le necesitabais, pues 
era un hombre justo.

Abu Lahab llamó por señas a su esclavo. Dijo lo que tenía que 
decir en aquel momento. Me duele que en otros momentos Abu Lahab 
dijera  otras  cosas  y  se  volviera  hacia  los  noques,  teniendo  a  su 
alcance  los  ríos  y  los  árboles  del  Paraíso.  Pero  sólo  Dios  sabe  el 
paradero de las almas.

Abu Sufyán ya había tomado una decisión.
—Una cosa es lo que dice sobre los dioses... y con lo cual yo estoy 

sinceramente de acuerdo. Pero los dioses ya cuidarán de sí mismos. 
Lo que les dice a los hombres es otra cosa... y puede ser peligroso. 
Sin embargo, muy pronto lo averiguaremos. Mandaremos llamar a los 
esclavos y a los hombres que no gozan de protección y que son los 
que lo escuchan.
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Bilal desafía a su amo

Me encontraba de pie apoyado en la pared en la posición propia de 
los esclavos cuando trajeron a Amar.

Lo obligaron a ponerse de rodillas, pero él levantó la cabeza para 
mirarles. Entonces comprendí  que la cosa acabaría mal.  Si  hubiera 
sido un esclavo, hubiera tenido la precaución de inclinar la cabeza, 
pero él insistió en hacer valer sus derechos de hombre libre, por más 
que ocupara los últimos peldaños de la  escala social,  e incluso se 
atrevió a mirarles cara a cara.

—¿Qué te enseña Mahoma?
—Nos enseña que todos los hombres son tan iguales delante de 

Dios cómo los dientes de un peine.
Sé que yo, Bilal, el esclavo apoyado contra la pared, me estremecí 

de  frío  al  oír  esas  palabras  y  sé  que  el  rostro  de  Umaya  se 
congestionó  y  enrojeció  de  cólera.  Pero  un  esclavo  no  tiene  los 
mismos sentimientos que su amo.

A menudo me he preguntado por qué razón Amar fue tan audaz 
aquel  día.  Hubiera  podido decir:  «Mahoma nos enseña a rezar...  a 
decir la verdad... a desear para tu prójimo lo mismo que deseas para 
ti»,  y  entonces  lo  hubieran  soltado.  Pero  Amar,  Dios  tenga 
misericordia de él, les abrió el libro:

—Mahoma nos enseña a adorar tan sólo al Único Dios.
Recuerdo que Abu Sufyán tenía un matamoscas que se enrollaba 

alrededor  del  cuello  como  si  fuera  una  cosa  viva.  Cuando  Amar 
pronunció las palabras «el Único Dios», el matamoscas cayó sobre su 
espalda como un látigo de pelo de perro.

Abu Sufyán no era  el  peor  —reservo  este  piadoso  sentimiento 
para  los  hombres  de  la  ciudad  de  Taif—  y,  además,  los  propios 
esclavos  de  Abu  Sufyán  no  le  consideraban  un  mal  amo.  Jamás 
levantaba la voz cuando le bastaba con enarcar una ceja. Pero aquel 
día  me  asustó  con  sus  suaves  modales  tal  como asustó  a  Amar, 
fingiendo hablar con él de igual a igual.

—¿El Único Dios? —preguntó con un tono de voz que parecía de 
simple  curiosidad—.  Pero  si  nosotros  tenemos  trescientos  sesenta 
dioses que nos protegen y cuidan amorosamente.

Recuerdo que entonces vi algo muy curioso: una mariposa blanca, 
inmóvil en la parte exterior de la ventana de la pared de enfrente. 
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Recuerdo  a  Abu  Sufyán  caminando en  círculo  alrededor  de  Amar. 
¡Cuánto  lo  recuerdo!  ¿Por  qué  no  lo  iba  a  recordar  si  en  aquella 
estancia toda mi vida cambió en cuestión de unos minutos?

—¿Acaso Mahoma no se da cuenta de que vivimos dando cobijo a 
los dioses? Cada tribu adora a un dios en particular.  Cada año las 
tribus de Arabia acuden a La Meca para rezar y comprar nuestras 
mercaderías. Los dioses no sólo son el objeto de nuestra adoración 
sino también nuestra fuente de ingresos. ¿Acaso no cuidamos de los 
débiles  y  los  menesterosos?  ¿Acaso no recibes  tú  la  parte  que te 
corresponde? Bien... —Abu Sufyán hizo una pausa como la que suelen 
hacer los oradores para atraer la atención de sus oyentes mientras 
todos  los  reunidos  en  la  estancia  permanecían  pendientes  de  sus 
palabras—... si sustituyéramos los trescientos dioses por uno solo al 
que no podemos ver, pero que, según dicen, está en todas partes, en 
este jardín... en Taif, en Medina, en Jerusalén... en la luna... ¿qué sería 
de La Meca? ¿Quién acudiría aquí, teniendo a Dios en casa?

Todo el mundo pareció darse por satisfecho. El príncipe mercader 
había derrotado al Único Dios y una breve frase había sido totalmente 
destruida por un largo discurso. La cuestión hubiera podido terminar 
ahí sin que nadie sufriera el menor daño si mi amo no me hubiera 
arrastrado a mí a la contienda, yo que tenía tan poco que ver con el 
asunto como la pared en la que estaba apoyado. De repente, ya no 
hubo pared a mi espalda, pues se acababa de pronunciar mi nombre.

En medio de un revuelo de seda, Umaya se acercó a Amar.
—¿Tú  dices  que  un  esclavo  es  igual  a  su  amo?  —La  seda  se 

estremeció sobre su espalda—. ¿Acaso el negro Bilal que yo compré 
con dinero es igual a mí? —Hizo una pausa para saborear el carácter 
absurdo de la pregunta. Yo, Bilal, «el negro Bilal», no era ni igual ni 
desigual y, en realidad, estaba fuera de lugar en aquella pregunta. No 
era  nada y,  por  consiguiente,  no era ni  lo  uno ni  lo  otro.  Hubiera 
podido unirme al coro de las carcajadas mientras Umaya, haciendo un 
gesto de burla, sostenía la pregunta en el hueco de su mano bajo la 
nariz de Amar. La respuesta era innecesaria. Pero Amar (qué necio 
me pareció entonces) se atrevió a responder a la pregunta de la cual 
todo el mundo, incluido el propio Umaya, ya se había olvidado.

—Mahoma nos enseña que todos los hombres de todas las razas, 
colores y condiciones son iguales delante de Dios.

Se  hizo  el  silencio  y  después  oí  pronunciar  nuevamente  mi 
nombre.

—Bilal.
¿Cómo podía yo saber que, cuando me llamaron, iba a pasar de 

una vida a otra? Pero sólo Dios conoce el siguiente minuto de todas 
nuestras vidas.

Acudí a la llamada.
—Bilal, muéstrale a este hombre la diferencia entre un señor de 

La Meca y tu persona. Azótale el rostro para que su boca aprenda la 
lección.

A estas alturas de mi  vida sigo sin comprender la  limpieza de 
aquella frase. Como no sea quizá el hecho de que la crueldad es a 
veces muy limpia. La tortura es ciertamente un acto muy pulido.
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Me colocaron un látigo en la mano y Amar me miró, ofreciendo su 
rostro al castigo.

¿Cómo os puedo contar lo que ocurrió a continuación? Después de 
tantos años, todavía no puedo evocar aquel momento sin percibir un 
silbido en los oídos y experimentar una sensación de aturdimiento.

Es  poco  lo  que  recuerdo,  supongo.  Los  ojos  muy  abiertos  de 
Umaya y el perfil de Abu Sufyán, el cual era un hombre que aprobaba 
los  castigos,  pero  cuya  dignidad  no  le  permitía  rebajarse  a 
contemplarlos.

A Amar,  en cambio,  lo  vi  con toda claridad.  Su mirada pura y 
serena, valerosa y sumisa, pero fuerte. Vi en sus ojos una fuerza más 
poderosa que mi esclavitud. En aquel momento, yo, Bilal, cambié de 
amo.

Solté el látigo.
Oí los jadeos de los presentes en la estancia. Sabían lo que habían 

visto y yo sabía lo que había hecho. Un esclavo se había rebelado.
Amar  se  arrastró  por  el  suelo  para  recoger  el  látigo  e  intentó 

colocarlo  de nuevo en mi  mano.  Sus  susurros  resonaron como un 
grito en mi cabeza.

—Haz lo que te dicen, Bilal... aquí tienes el látigo... hazlo... te van 
a matar, Bilal.

Pero esta vez, cuando arrojé el látigo al suelo, todo me pareció 
muy tranquilo. Vi a Abu Sufyán haciéndole un gesto a Umaya. Oí la 
cantarina risa de Hind y me volví a mirarla. Me había pasado toda la 
vida observando a Hind sin jamás atreverme a mirarla directamente. 
Por consiguiente, sólo había visto algunos retazos de su figura.  No 
supe hasta aquel momento que ya la había visto por entero. Ella era 
para mí tan sólo un conjunto de retazos.

Umaya parecía sereno, incluso calmado.
—Si tú eres lo suficientemente humano como para tener dioses, 

Bilal,  ésos son los dioses de tu amo. Los míos.  No consentiré  que 
lleves  ningún  dios  invisible  a  los  cuartos  de  mis  esclavos.  —
Contempló la declinante luz del día—. Te castigaré... pero esperaré el 
calor del sol; hoy ya ha superado su culminación.

Sentí las cuerdas alrededor de las muñecas y el cuello mientras 
hacían  conmigo  lo  que  querían.  Fui  más  obediente  que  nunca. 
Después me condujeron a los cuartos de los esclavos para aguardar 
el nuevo día.
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Bilal espera la muerte

Me dejaron solo y me pasé toda la noche dando vueltas en mi catre. 
Mi amo era, tal como ya he dicho, muy minucioso en sus castigos. Un 
latigazo por la mañana es la mejor leña para que un esclavo hierva 
toda la  noche,  decía  él.  Pero yo tenía  otras cosas  en que pensar, 
aparte del látigo. Tenía el sol; Umaya me había condenado al sol. En 
La Meca, el sol era la carreta de la ejecución.

La inminencia de la muerte puede encender muchas luces en un 
hombre y aquella noche Dios me concedió la gracia y el favor de la 
luz. Volví a ver a mi padre y a mi madre trabajando en medio del 
vapor de las cubas de los tintes y en los patios de los curtidores... el 
vigor de mi padre estaba tan agotado y consumido que lo que hubiera 
tenido que ser la  flor  de su edad era su vejez y,  en cuanto  a mi 
madre, la recuerdo tosiendo, siempre tosiendo hasta perder la vida. 
Y, sin embargo, aquella noche vi de nuevo su ternura y su tristeza al 
mirarme.

Eran unos etíopes de la otra orilla del Mar Rojo. Nunca supe cómo 
llegaron a la esclavitud. Jamás me lo dijeron. Soportaron la dureza de 
su existencia a través del olvido, aunque mi madre me dijo una vez 
que, a pesar de que nací en la esclavitud, fui concebido en la libertad. 
Por consiguiente, yo siempre supe que, en la fase más misteriosa de 
mi  vida,  en  mi  concepción,  yo  no  era  un  esclavo.  Pero  todos  los 
hombres reciben su vida y su estado sin saberlo. Nadie puede elegir 
su puerta. Nadie puede decir: «Voy a entrar aquí». Tal es el destino 
de los humanos.

Aquella noche, volví a oír con mis oídos de antaño a mi padre y a 
mi madre discutiendo en voz baja la conveniencia de quitarme la vida 
para salvarme de la  esclavitud a la  que por mi nacimiento estaba 
condenado. Sentí de nuevo las lágrimas en mi rostro, no por mí sino 
por el sufrimiento de su amor. Tal como le ocurrió a Isaac, yo me 
hubiera sometido a la voluntad de mi padre, pero, como en el caso de 
Isaac, no fue así.

Vi el día en que alcancé la edad de ser marcado para convertirme 
en esclavo de pleno derecho y después vendido y vuelto a vender 
entre los camellos y las ovejas de una u otra herencia, pasando de un 
amo a otro. ¡Bah! Ahora me río de todo eso... de las palizas, de las 
patadas y de los latigazos. Sin embargo, aquella noche en los cuartos 
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de los esclavos de Umaya, atado de las rodillas hasta el cuello, no me 
apetecía mucho reírme.

Después,  entre  ramalazos  de  dolor,  empecé  a  contemplar  de 
nuevo la belleza del mundo. Una belleza que se estaba alejando de 
mí. ¿Qué era? Un perro ladrando en la distancia; el suelo iluminado 
por la luz de la luna; un hombre roncando tranquilamente al otro lado 
del patio. Apenas lo recuerdo. ¿Cómo podría recordarlo? Treinta años 
han  transcurrido.  La  mente  es  demasiado  limitada  como  para 
poseerse a sí misma. Pero recuerdo haber visto en la negra oscuridad 
de aquella noche una roja cochinilla en el tallo de una planta bajo la 
cegadora luz del sol. Y aún hoy, cuando veo una cochinilla, soy feliz 
todo  el  día.  Cochinillas,  cochinillas...  ¡en  qué  cosas  piensan  los 
hombres cuando la muerte atenaza su entendimiento!

Recordé  los  acontecimientos  de  la  víspera.  ¿Qué  me  había 
arrastrado hasta aquel precipicio? ¿Amar? ¿Qué tenía yo que ver con 
Amar o Amar conmigo? Él no me hubiera reprochado que lo azotara. 
Hasta me volvió a colocar el látigo en la mano. Y, sin embargo, yo, 
Bilal, un hombre que no era nada, había descubierto que nada en mi 
esclavitud podía obligarme a obedecer.

Podríais pensar que había tomado una decisión. Os equivocaríais. 
¿Cómo puede un esclavo decidir? El que no tiene opciones no puede 
tomar  decisiones.  Entonces,  ¿por  qué  razón  se  me había  caído  el 
látigo de la  mano? ¿O acaso era una estaca? Un esclavo se tiene 
miedo incluso a sí mismo y yo no era ni lo bastante valiente ni lo 
bastante  insensato  como  para  rebelarme.  La  respuesta  tenía  que 
estar en otra parte. ¿Dónde? ¿En Mahoma?

Había visto muchas veces a Mahoma, pero jamás había hablado 
con él. Cuando terminaba la gran Feria y las caravanas desaparecían 
envueltas en la polvareda que ellas mismas levantaban, La Meca se 
encogía. Las calles se vaciaban y eran ocupadas por los rostros de 
siempre,  aunque  éstos  pasaban  por  mi  lado,  junto  al  esclavo,  sin 
fijarse en mí  y sin manifestarme la menor confianza.  Mahoma era 
distinto. Jamás se cruzaba con un hombre sin dirigirle una mirada de 
amistad. Ahora era el único testigo del Único Dios.

Llevaba  varias  horas  tendido  en  mi  catre,  pensando  en  mi 
situación y sintiendo cómo las cuerdas se hundían dolorosamente en 
mi  carne.  Creo  que  conservaba  la  vaga  esperanza  de  que, 
gimoteando, arrastrándome por el suelo y lamiendo unos pies por la 
mañana, se me concedería acceder al breve espacio que media entre 
la vida y la muerte. Debía de abrigar una cierta esperanza, pues la 
esperanza  es  el  último  amigo  de  un  hombre  y  sólo  lo  abandona 
cuando éste exhala el último aliento.

La  mañana  no  tardaría  en  llegar.  Un  aire  nuevo  se  estaba 
abriendo camino a través del  aire de la  víspera y yo me llené los 
pulmones de él. Mi mente errante se fue acercando poco a poco al 
Único Dios. Debéis saber que yo era por aquel entonces iletrado y mi 
pensamiento no tenía alfabeto,  por  lo  que,  al  hablar de mi  mente 
errante, me refiero a que era un nómada que no tenía ningún pozo. 
Pero estaba sediento. Mi sed lo era todo y ella me empujó hacia algo 
que yo ignoraba.
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Oh, Dios mío, no es el hombre quien te elige a ti, sino tú quien 
elige al hombre. Nadie puede creer sino por tu voluntad.

Aquella madrugada, por la voluntad divina, me entregué a Dios. 
Mi Islam.

De pronto, me recorrió el cuerpo una dulzura tan grande que me 
llené de gozo a pesar de las cuerdas que me inmovilizaban. Mi alma 
cantaba y yo sabía que mi solo consuelo sería estar cerca del Único 
Dios. Lo comprendí con una certeza más profunda que mi mente y 
que las honduras del corazón del hombre. Empecé a rezar y mi alma 
halló  alivio.  Empecé a alabar a Dios  y mi  mente se sintió  en paz. 
Busqué su misericordia y mi temor desapareció.

Después salió el sol, guiado por la mano de Dios.
Cuando  acudieron  por  mí,  les  di  las  gracias.  ¿Cómo  hubieran 

podido  entenderlo?  Lo  normal  hubiera  sido  que  implorara  su 
compasión. Pensaron que estaba loco. ¿Cómo podían saber que yo 
descansaba en el Dios que me había creado... y que lo que ellos me 
hicieran o me dejaran de hacer se haría o no se haría por voluntad de 
Dios? Sus manos me levantaron.

¿Cómo hubieran podido saber que Dios ya me había levantado 
muy por encima del temor que pudieran infundirme sus manos?
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Bilal muere y vive

Fueron  muy rápidos  conmigo.  Me arrastraron  a  toda  prisa  por  las 
calles mientras aquí y allá se iban cerrando las ventanas, pues los 
hombres no son crueles y los que gustan de contemplar el dolor son 
realmente  muy  pocos.  Por  supuesto  que  todos  comprendían  y 
aprobaban mi castigo... yo había desafiado y avergonzado a mi amo 
en  presencia  de  sus  iguales.  Semejante  libertad  no  se  podía 
consentir. Pero preferían que se me llevaran de allí cuanto antes. Para 
Umaya, que era un hombre muy duro, mi caso estaba clarísimo. Para 
él, yo era un ladrón. Había destruido mi valor como esclavo y, por 
consiguiente, le había robado el precio que él había pagado por mí. 
Ahora sólo mi pellejo le podía ser útil; me podría desollar y exhibirlo 
como  advertencia  a  los  esclavos.  Cincuenta  años  después,  me 
compadezco de Umaya. Un hombre que es injusto con los demás, es 
injusto consigo mismo.

Me  tendieron  despatarrado  en  el  suelo,  un  pobre  animal 
ahorquillado al que llaman hombre, y Umaya tomó el látigo. No me 
entretendré en mi tortura. El dolor no tiene recuerdo; sólo existe en 
su presente. Además, demasiado se ha dicho acerca de aquel día y yo 
me he sentido demasiado mártir. Pero Dios es más fuerte que el sol, y 
el alma del hombre no puede ser alcanzada por el látigo.

Recuerdo  haber  llamado  a  Dios  de  la  única  manera  que  yo 
conocía,  pronunciando  el  nombre  del  «Único  Dios».  Yo,  Bilal,  que 
desde entonces he convocado a decenas de millares a la oración, por 
aquel entonces no conocía ninguna oración. Y, sin embargo, cuando 
pronuncié su nombre, Él me respondió en lo más hondo de mi ser. No 
grité  bajo  el  látigo,  contuve  el  aliento  por  mi  Dios.  No  imploré  la 
clemencia de los hombres sino tan sólo la de Dios.

Todas  las  torturas  tienen  sus  pausas,  lo  cual  constituye  un 
reconocimiento  de  sus  límites.  Si  yo  hubiera  muerto  demasiado 
pronto, para Umaya hubiera sido un ladrón por partida doble. Durante 
una de aquellas pausas, Hind, la esposa de Abu Sufyán, se inclinó 
sobre mí envuelta en una nube de perfume bajo la sombra fugaz de 
una sombrilla.

Y, al inclinarse, oyó mis palabras, «Un Único Dios». Entonces se 
apartó entre risas. Hind tenía una risa muy bonita.

—Os juro que el esclavo estaba predicando —dijo.
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El látigo volvió a caer una y otra vez sobre mí.
A menudo me he preguntado si, por un instante tan breve como el 

movimiento  de la  rama de un árbol  mecida por  la  brisa,  crucé  el 
umbral de la muerte. Pero, ¿quién puede decirlo? Sólo los muertos 
saben que han muerto. Y, sin embargo, yo os aseguro que dejé de 
sufrir. Mis torturadores se me antojaron muy lejanos e incluso cuando 
me  colocaron  encima  unas  piedras  para  que,  aplastándome,  me 
provocaran la muerte, sólo sentí que estaban haciendo algo nuevo y 
distinto. Yo estaba lejos de su alcance. Les observaba entregados a 
su absurdo comportamiento cual si fueran las cabras danzarinas de la 
gran Feria de Ukaz.

Después cerré los ojos y miré al Cielo. De repente, vi ante mí unas 
verdes praderas y unos árboles cargados de frutos y oí el rumor de 
unas corrientes de agua. Saboreé la dulzura de la sombra y entré en 
un  jardín  donde  jóvenes  de  todas  las  razas,  tanto  hombres  como 
mujeres,  caminaban  con  dignidad.  Éstos  me  saludaron  y  me 
condujeron a una fuente. Mientras bebía, mi alma sació su sed y yo 
supe que estaba cerca de Dios.

¿Fue  un  sueño,  un  delirio,  una  fantasía?  ¿O  un  momento  de 
lucidez? ¿O acaso me habían enloquecido con sus azotes? ¿O fue todo 
eso aderezado con un poco de poesía, pues los hombres se suelen 
convencer a través de la poesía?

Todo terminó demasiado pronto, pero todavía me pregunto si yo, 
Bilal, un esclavo que estaba recibiendo un castigo, vi ante mis ojos la 
tierra de los bienaventurados muertos.
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Bilal es comprado de nuevo

Oí unas voces discutiendo,  la de Umaya y otra más suave que no 
conocía. Intenté abrir los ojos, pero el sol, que ahora estaba en su 
culminación, me deslumbró. Hablaban de dinero, lo cual no era nada 
insólito. En La Meca el dinero era un vicio, como si los intestinos de 
los hombres se movieran con el dinero y la hora se dijera en dirhams. 
No me interesaba. Ansiaba quedarme nuevamente dormido para no 
despertar jamás en la esclavitud ni ver sus rostros ni estar al alcance 
de su llamada, pues ahora sabía lo que nunca había sabido. Hasta en 
la peor muerte que un hombre pueda imaginar para un semejante, 
Dios  manifiesta  su  bondad.  Al  tomar  las  almas,  la  mano  de  Dios 
siempre es buena.

Oí  una  tercera  voz.  Abu  Sufyán,  que  era  la  autoridad 
personificada, estaba diciendo:

—Es  contrario  al  ordenamiento  social  comprar  o  vender  a  un 
esclavo durante su castigo.

Intenté avivar mi entendimiento. Umaya le contestó:
—¡El  esclavo  ya  está  muerto!  Si  Abu  Bakr  quiere  comprar  un 

cadáver por cien dirhams, tanto mejor para mí.
Se  había  pronunciado  un  nuevo  nombre.  ¿Abu  Bakr?  ¿Por  qué 

estaba allí? A pesar del sol, abrí los ojos. Se oyó un jadeo seguido de 
una pausa en la conversación. Después, la voz que yo no conocía se 
acercó un poco más y me llamó por mi nombre a través de la ardiente 
distancia que nos separaba.

Umaya estaba fuera de sí.
—El esclavo ha soltado una coz.  Yo lo he visto.  —Después me 

susurró al oído—: Respira, animal negro.
Aquello  suponía  cuando  menos  un  cambio  total  de  actitud.  El 

hombre  que  se  había  pasado  varias  horas  arrancándome  la 
respiración  me  estaba  exhortando  ahora  a  aferrarme  a  mi  último 
aliento. No cabe duda de que en la vida hay más comedia que risas.

Más voces. Otra vez Umaya.
—Ha subido de precio,  Abu Bakr.  Vale dos;  dame doscientos y 

llévatelo.
Me sacaron las piedras que tenía encima y me desataron. Bilal fue 

vendido de nuevo. Y Bilal fue comprado de nuevo, pero sólo por un 
minuto.  Un  joven  me  ayudó  a  levantarme  Al  principio,  tuve 
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dificultades para verle, pero después supe quién era. Era Said, el hijo 
adoptivo de Mahoma. No dije nada. No fue necesario, pues él lo dijo 
todo:

—Eres libre de la esclavitud, Bilal.
Umaya estaba contando el dinero entre risas.
—Tú  has  pagado  doscientos  dirhams  por  él,  pero  permíteme 

decirte que yo lo he vendido por cien.
Se oyeron más risas.
Entonces vi a Abu Bakr, un hombre tan alto como una antorcha.
—Te has engañado, Umaya —dijo—. Si me hubieras pedido mil 

dirhams por él, yo te los hubiera pagado.
¡Cómo había subido mi precio! Abu Bakr me tomó por un brazo y 

Said por el otro y ambos se me llevaron medio a rastras de allí. Yo no 
pude ayudarles demasiado, pues las piernas no me sostenían.

Permanecí cinco días acostado en una habitación a oscuras de la 
casa de Abu Bakr, entrando y saliendo de la conciencia. Unas vagas 
sombras hablaban en susurros y se inclinaban sobre mí con aceites, 
bálsamos y lienzos para refrescarme. En una de las ocasiones en que 
me desperté, vi a un hombre orando en un rincón de la estancia, pero 
enseguida me volví a quedar dormido. Al llegar la sexta mañana, ya 
pude levantarme y dar unos cuantos pasos al aire libre. Abu Bakr se 
puso tan contento que fue en busca de una cabra y la ordeñó para mí. 
Después me dijo:

—El Mensajero de Dios  en persona ha rezado junto a tu lecho 
durante tres días seguidos, hasta que la fiebre te empezó a bajar. 
Sólo te dejó cuando estuviste fuera de peligro. Jamás en mi vida he 
visto a un hombre tan dichoso. «Bilal ha sido recibido en el Islam», 
dijo. Mañana tú y yo iremos a ver al Profeta juntos.

Dicen que yo fui el tercer hombre que creyó en el Islam, pero eso 
es  otorgarme un honor  demasiado alto.  Yo  sólo  fui  el  noveno.  Me 
enorgullezco  de  haber  sido  el  más  bajo  de  todos  los  primeros 
Compañeros, pues ciertamente me encontraron debajo de una piedra.
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Bilal conoce a Mahoma

Su frente era noble y despejada, signo de una mente generosa. Su 
sonrisa le ponía a uno la alegría en el cuerpo. Sus ojos negros, con 
algún reflejo marrón,  estaban bien abiertos.  Su mano era firme al 
saludar y su paso tan ligero como si caminara sobre el agua. Cuando 
se volvía a mirarte, giraba todo el cuerpo. Era Mahoma, el Mensajero 
de Dios.

Cuando fui a verle por vez primera, estaba sentado en una simple 
estera de paja con Alí, su sobrino. Me miró y se le llenaron los ojos de 
lágrimas. Alí, que entonces era sólo un muchacho, tomó su mano.

—¿Por qué lloras, tío? ¿Acaso es un hombre malo?
—No,  no  —contestó  Mahoma—,  este  hombre  ha  complacido  al 

Cielo.
Después se levantó rápidamente y me abrazó.
—Siempre  se  dirá  de  ti,  Bilal,  que  fuiste  el  primero  en  sufrir 

persecución por el Islam.
Desde la muerte de mi padre y mi madre, jamás había percibido 

en mi rostro las lágrimas del afecto de otra persona.
Me sentía como alguien que hubiera sido sacado sano y salvo del 

fondo de un pozo. Y, sin embargo, no recuerdo aquel momento en la 
forma que vosotros podríais esperar, como un momento de felicidad. 
¿Cómo hubiera podido ser así?  Mahoma había llorado por  mí y yo 
había  sido  causa  de  tristeza  para  el  más  puro  de  los  corazones. 
Tampoco comprendo cómo mis amigos cristianos pueden hallar alivio 
en las lágrimas de Cristo, cuando Cristo lloró por ellos. Yo tengo mis 
experiencias y las puedo contar.  No es ningún honor ser causa de 
tristeza para un profeta. Todos dicen que, gracias a esas lágrimas, yo 
soy un hombre más rico, pero no es cierto.

Mahoma  me  tomó  del  brazo  y  me  hizo  sentar  a  su  lado  por 
primera vez. Debió de percatarse de mi vacilación, pues habéis de 
saber que yo jamás me había sentado en presencia de un miembro 
de la tribu de Coraix. Yo tenía que estar de pie. Sé que vacilé porque 
Mahoma hizo un pequeño comentario jocoso para ayudarme: «Alí», 
dijo,  «no  nos  enseñaría  sus  trucos  mientras  permaneciéramos  de 
pie».

Entonces me senté a su lado por primera vez y allí se inició mi 
asociación con él. Durante veintidós años, hasta el día en que murió, 
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no  sólo  permanecí  de  pie  y  sentado  a  su  vera  sino  que  también 
cabalgué a su lado. En Medina yo era quien siempre le despertaba 
por la mañana antes de subir a hacer mi primera llamada a la oración. 
Llamaba suavemente con los nudillos a su puerta y le decía:

—Es la hora de rezar, oh, Apóstol de Dios.
Sí, yo fui uno de los Compañeros del Profeta, que es un título muy 

superior  al  de  los  príncipes.  Aquel  día  yo,  Bilal,  me  agaché  para 
elevarme.  Perdonad  mi  sonrisa,  pues  mi  pequeña  broma  es  muy 
atinada.

Cuando  Alí  hacía  sus  «trucos»,  la  casa  se  llenaba  de  alegría. 
Brincaba  una  y  otra  vez,  hacía  juegos  de  prestidigitación  y  daba 
volteretas hacia atrás, cayendo en brazos de Mahoma. Era todo un 
espectáculo ver a un profeta agarrando a un niño al vuelo. Mahoma 
siempre atraía a los niños como si tuviera dentro una música que sólo 
ellos  pudieran  escuchar.  Hablaba  el  lenguaje  de  cada  edad  y 
bromeaba con los niños, utilizando chanzas del mismo tamaño que 
las suyas.  Un día acudió a rezar  a la  mezquita  con una niña que, 
sentada sobre sus hombros como un ángel y destacando por encima 
de las cabezas de todos los presentes, le tiraba irreverentemente del 
cabello. Sólo la depositó en el suelo para rezar y después la volvió a 
levantar. Se llamaba Umamah.

Pero ya me estoy volviendo a salir del tema. No debo rebasar los 
límites  de  mi  relato.  Mi  mente  se  desborda  cuando  pienso  en  el 
Profeta de Dios. Vivo una hermosa vejez, recordando lo que él decía y 
hacía. Y vosotros debéis permitirle a un viejo un cierto desorden en su 
historia.

Muy pronto se reunieron todos los miembros de la casa. Jadiya, la 
esposa del Profeta, y sus cuatro hijas Zaynab, Rukaya, Fátima y Umm 
Kultum se sentaron juntas en un pequeño grupo aparte. Me miraron 
con benevolencia y Fátima me empezó a hacer preguntas acerca de 
las montañas y los árboles de Abisinia, sobre los cuales yo no tenía, 
por supuesto, el menor conocimiento.

Umm Kultum distribuyó un cesto de dátiles y el Profeta eligió los 
más dulces y maduros para mí, tanteándolos con las yemas de los 
dedos como si  considerara  una vergüenza que yo no recibiera  los 
mejores. Para sí mismo tomó los primeros que le vinieron a la mano.

Después Jadiya nos ofreció leche de cabra, todavía caliente de la 
ubre. Aunque le llevaba quince años a su esposo, Jadiya era una alta 
y bella mujer que caminaba con mucho donaire. Estuvieron casados 
veinticinco años y, hasta que ella murió a los cincuenta y uno, él no 
tomó otra esposa ni jamás miró a otra mujer. Sin embargo, todos los 
corazones tienen penas que no pueden aliviarse fácilmente. La pena 
de Jadiya y Mahoma fue la muerte de sus dos hijos varones en su 
infancia.

Se acercaba el anochecer y unas alargadas sombras se estaban 
extendiendo por el suelo de la estancia. El aire se agitó y La Meca, 
que había contenido el aliento desde el mediodía, volvió a respirar de 
nuevo. En tales días casi se puede percibir el rumor del aire, pues 
todo el mundo lo aspira al mismo tiempo. Mahoma se levantó.

—Salgamos al frescor del patio —dijo.
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Intenté seguirle,  pero, de repente, la conmoción y la baldadura 
del  tormento  volvieron  a  apoderarse  de  mí  y  yo  caí  hacia  atrás, 
víctima de un calambre. Abu Bakr, que era el que estaba más cerca 
de mí, me sostuvo en sus brazos mientras Jadiya llamaba a sus hijas 
para  que  fueran  por  unas  mantas  y  unos  aceites  calientes.  Pero 
Mahoma me aplicó otro tratamiento.

—Procura mantenerte de pie. Deja que circule la sangre —dijo, 
extendiendo las manos.

Yo no me veía  capaz  de estirar  las  piernas  y  tanto  menos de 
apoyar en ellas el peso de mi cuerpo, pero tomé sus manos y me 
levanté  con  gran  agilidad  mientras  él  me sostenía.  Todo  mi  dolor 
quedó a mi espalda, en el suelo.

No vayáis  a  pensar  que eso fue  un milagro  porque  no lo  fue. 
Mahoma no obraba milagros. No curaba a los enfermos ni aliviaba 
prodigiosamente  el  dolor  del  esclavo  apaleado  ni  resucitaba  a  los 
muertos. Tampoco caminaba sobre las aguas ni hacía que el hierro 
flotaba  como  hizo  Eliseo.  Cuando  los  paganos  se  burlaban  de  él, 
pasaba de largo y ni una sola vez hizo surgir osos del suelo como 
Elías para que destrozaran a cuarenta y dos de los muchachos que se 
burlaron  de  él  en  Bétel.  Aquel  anochecer,  cuando me levantó  del 
suelo y mi dolor desapareció al contacto con su mano, no obró ningún 
milagro.  Me rio  de esta  palabra porque conocía  al  hombre.  Él  me 
infundió fuerza para vencer el dolor. Nada más. Pues Mahoma podía 
descubrir  la  fuerza  de  cada  hombre  y  mostrársela,  de  la  misma 
manera  que  descubría  la  compasión  de  cada  hombre  y  se  la 
mostraba.

Mahoma  vivió  dentro  de  los  límites  humanos  y  murió  de  una 
muerte humana. Pero Dios le concedió un don mucho más grande 
que el que jamás hubiera concedido a ninguno de sus profetas, pues 
le reveló la Palabra. El Corán es un milagro para todos.

Mientras salía al patio, me preguntó en voz baja:
—Bilal, ¿de qué manera conoces tú a Dios?
—Le conozco en mi corazón —contesté, pero la respuesta no me 

satisfizo.  Seguimos  caminando y  lo  volví  a  intentar—.  Le  conozco, 
pero no le conozco —dije—. ¿Puedes tú encontrar a Dios cuando le 
buscas?

Mahoma permaneció en silencio un instante, como si no hubiera 
oído mi pregunta. De pronto, se detuvo y, con su habitual gesto de 
intimidad y solicitud, volvió todo su cuerpo hacia mí.

—Sí,  Bilal,  le  encuentro cuando le  busco.  Elevando oraciones y 
alabanzas y haciendo bien al prójimo. Pero recuerda siempre que no 
eres tú quien encuentra a Dios sino Dios quien te encuentra a ti. —
Una  gran  serenidad  se  dibujó  en  su  rostro  mientras  la  certeza 
fortalecía su voz—. Yo soy el Mensajero de Dios —dijo—, y sé que el 
camino hacia Dios es el Islam.

Fue la segunda vez en el transcurso de aquel memorable día en 
que yo oí la palabra «Islam» sin conocer su significado, a pesar de 
que  cada  vez  la  palabra  estaba  más  clara  para  mí.  Al  ver  mi 
ignorancia, Mahoma apoyó la mano sobre mi hombro:

—El Islam es la entrega a la voluntad de Dios, el cual es un Dios 
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sin  compañeros.  El  Islam  es  bueno  para  todos  los  hombres  de 
cualquier raza, condición y color. Todos los hombres son iguales en el 
Islam.  El  Islam es  la  religión  elegida  por  Dios  para  el  hombre.  —
Mahoma apartó la mano y se volvió tímidamente como si me hubiera 
dicho demasiadas cosas demasiado pronto—. Todo procede de Dios 
—musitó, hablando más consigo mismo que conmigo—. Ahora tengo 
que ir a rezar.

Así terminó mi primer encuentro con Mahoma, el Mensajero de 
Dios, y así comenzó mi Islam.
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Bilal y Abu Bakr

No cabía duda de que mis circunstancias habían cambiado. Vivía en 
una casa sin cuartos para los esclavos ni rostros atemorizados. Abu 
Bakr era más criado que amo para cualquiera que habitara bajo su 
techo. Su primera tarea de la mañana era ordeñar las cabras... no, 
soy injusto con él.  Su primera tarea era la  oración y,  sólo cuando 
terminaba  de  orar,  ordeñaba  sus  tres  cabras.  De  entre  todos  los 
Compañeros del Profeta, hombres educados en la gentileza, Abu Bakr 
era el más amable y cortés. Pero más tarde, cuando la ocasión le 
exigió valentía, Abu Bakr fue siempre el primero entre los valientes.

Cualquier  humilde  tarea  que  hubiera  que  hacer  en  la  casa,  la 
hacía él. Ni siquiera la historia le hizo cambiar. Cuando llegó a ser 
califa, el sucesor del Profeta y señor de medio mundo, y cuando sus 
ejércitos derribaban imperios, ¿dónde se le podía encontrar? Sentado 
en la puerta de su casa remendando sus zapatos. Por lo menos, así lo 
encontré yo el día en que le comuniqué la noticia de nuestra gran 
victoria en la batalla de Babilonia en la primavera del año 634. Sin 
embargo,  aquella  mañana  de  mi  Islam,  no  éramos  más  que  dos 
puñados  de  hombres  y  el  gran  Imperio  de  los  persas  aún  estaba 
sólidamente  asentado  en  su  milenario  trono.  Pero  no  debo  hacer 
saltos en mi historia ni derribar antes de tiempo el Imperio persa.

Me  tropecé  con  Abu  Bakr  cuando él  regresaba  de  ordeñar  las 
cabras y le di nuevamente las gracias por haberme comprado. Pero él 
me dio las gracias a mí como si yo le hubiera hecho un favor a pesar 
del dinero que se había gastado.

—Mahoma nos enseña que la liberación de un esclavo agrada a 
Dios —dijo.

Lo dijo con una cierta turbación y un ligero tartamudeo, pues yo 
era el esclavo que él había liberado y él era demasiado honrado como 
para  ocultarme  el  egoísmo  de  su  alma.  Sin  embargo,  ésta  es  la 
tentación de la caridad en todas las religiones.

—Ah, Bilal,  Bilal  —dijo—, tú tienes un nuevo trabajo que hacer. 
¿Quieres ser más esclavo de lo que ya fuiste?

¿Qué podía responder?
—Sí, mi amo —contesté.
Mi respuesta le dolió y yo comprendí que había retrocedido a mi 

propia oscuridad y me había apartado de su vista. Había regresado a 

27



H. A. L. Craig 
Bilal
la  esclavitud  y  le  había  dado  la  respuesta  de  un esclavo,  «Sí,  mi 
amo». Y, por si fuera poco, había inclinado la cabeza.

Abu Bakr posó el cubo de leche en el suelo y me agarró por las 
orejas —sí,  por las orejas— mientras me golpeaba la frente con la 
suya.

—Escúchame bien,  Bilal.  Tú  eres  un  hombre  libre  y  no  tienes 
amos. Pero tienes que aprender a ser libre.

—Sí... sí... sí —dije yo, siguiendo el ritmo de los golpes.
De repente, se echó a reír y me soltó las orejas.
—¿Qué te puedo enseñar? ¿A no sufrir un sobresalto cada vez que 

alguien te dirija la palabra... a mirar a los hombres a la cara... a saber 
que tu sombra es efectivamente la tuya? Sí, todo eso es importante...

De pronto,  interrumpió  sus  palabras.  Una gata  preñada estaba 
dando vueltas alrededor del cubo de leche y yo tuve que esperar a 
que recibiera su parte. Creo que me desconcerté, pues yo hubiera 
alejado a la gata de un puntapié. Pero aún tenía muchas cosas que 
aprender.  Recuerdo  que,  cuando  estábamos  marchando  sobre  La 
Meca y éramos un ejército de diez mil hombres, Mahoma obligó al 
ejército a apartarse cien metros del camino para no molestar a una 
perra que estaba pariendo a sus cachorros. Mahoma, el último de los 
Profetas,  fue  el  primero  en  enseñar  a  la  humanidad  a  tratar 
bondadosamente a los animales. Puedes ir al Infierno por tu crueldad 
con un gato, decía, y habrá una recompensa para quienquiera que dé 
de beber a una criatura de tierno corazón.

Sin embargo, yo no entendía tales consideraciones. A la gata le 
estaban dando de comer, y a mí no. ¿Cómo se podía esperar que un 
esclavo emancipado aceptara de buen grado ocupar el segundo lugar 
detrás de una gata? Por fin, el corpulento y bondadoso hombre que 
permanecía agachado junto a la gata, reanudó la conversación que 
había interrumpido a media frase.

—... pero lo más importante, Bilal, es el futuro. Los esclavos no 
tienen futuro... tal cosa no les está permitida...

Se volvió a contemplar a la gata que estaba lamiendo la leche, 
como si los gatos tuvieran algo muy importante que decirle acerca 
del futuro. Yo todavía tenía que aprender que cualquier manifestación 
de vida, siendo una creación de Dios, era hermosa para Abu Bakr. Los 
que aman a Dios adquieren mil conocimientos en una criatura y en 
una flor.

—Si te corto una pluma, ¿aprenderás a escribir?
La pregunta fue demasiado casual y casi espontánea como para 

que yo la oyera bien. Y, sin embargo, en aquel preciso instante yo salí 
de la esclavitud. Lo que me hizo libre fue lo que Abu Bakr me dio, no 
lo que pagó por mí.

Aprendí a escribir. Fabricaba la tinta a partir de la hoja del añil, 
dejándola  en  remojo  desde  el  ocaso  hasta  el  amanecer, 
machacándola y secándola después a la sombra. Escribía sobre los 
pellejos, las cortezas de las plantas, las paletillas secas de oveja, el 
barro, la ceniza, las piedras... sobre cualquier cosa donde se pudieran 
grabar letras. Escribía con el dedo en el aire con tal de poder escribir.

Cada día Abu Bakr me cortaba una pluma nueva, utilizando las 
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espinas  de  los  cactos  que  crecían  alrededor  de  la  dehesa.  Por 
consiguiente, su jornada tenía ahora un nuevo comienzo... la oración, 
mi pluma y las cabras.

Se situaba junto a mi hombro,  observándome y ayudándome a 
hacer progresos. Me dio a conocer los poemas de Antara y, primero 
palabra  a  palabra  y  después  verso  a  verso,  yo  aprendí  a  leerlos. 
Antara era el  héroe del  desierto;  llevaba a cabo grandes hazañas, 
luchaba solo contra multitudes, se entregaba a actos de generosidad 
y entonaba canciones de amor a su señora Abla. Nadie en tiempos de 
Antara podía igualar su espada o sus rimas. Mi asombro crecía con 
cada  verso  que  recitaba,  pues  Antara  era,  como  yo,  hijo  de  una 
esclava abisinia.

Un  día  Abu  Bakr  regresó  a  casa  muy  emocionado.  Yo  estaba 
haciendo tinta y la contemplación de aquella humilde tarea aumentó 
su felicidad; tomó mis manos manchadas de tinta y se las acercó a 
los labios.

—¿Sabes lo que ha dicho hoy el Profeta...?
Me acompañó a un banco y me pidió que me sentara. La noticia 

requería aquella pequeña ceremonia. ¡Vaya si la requería!
—«La tinta del erudito es todavía más valiosa que la sangre del 

mártir.» Ésas han sido las palabras del Profeta.
Regresé al lebrillo y sumergí las manos en la tinta y en las hojas 

remojadas  de  añil.  Y  me  pasé  un  buen  rato  contemplándome  las 
manos negras bañadas en negro.
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Bilal cuenta los comienzos de la vida de 
Mahoma

Ya es hora de que os cuente los comienzos de la vida de Mahoma, el 
Apóstol de Dios, hasta su boda con Jadiya.

Ya en su nacimiento de apóstol, Dios lo puso a prueba, haciéndole 
nacer pobre y huérfano. Su padre Abd Alá jamás lo sostuvo en brazos. 
Murió cuando Mahoma se encontraba todavía en las entrañas de su 
madre, dejándole tan sólo una herencia de cinco flacos camellos y 
unas cuantas ovejas.

Mahoma nació —según la tradición y la  necesidad de fijar  una 
fecha— el 20 de agosto del año 570 de la era cristiana. Nadie lo sabe 
con certeza. Pero, ¿acaso Jesucristo no nació por así decirlo antes de 
haber nacido según su propio calendario, en el año 4 a.d. C.?

Dicen que hubo fiesta en el Cielo la noche en que nació Mahoma y 
que los hombres oyeron cantar a los ángeles y vieron antorchas en el 
cielo. Dicen que la Llama Eterna que ardía en Persia desde hacía mil 
años se apagó y que una paloma con el pico adornado con joyeles 
bajó del Cielo y acarició con sus alas el vientre de Amina, la madre 
del Profeta, para que no sufriera los dolores del parto. Dicen muchas 
cosas. Dicen que una estrella guió a tres reyes hasta la cuna de Cristo 
recién  nacido.  Dicen  que  había  un  cuarto  personaje,  una  reina 
llamada Befana  que perdió  la  estrella  detrás  de una nube y  llegó 
tarde.  Pero,  ¿quién  puede  saberlo?  Dicen  que  dos  ángeles  con 
resplandecientes vestiduras blancas sacaron el corazón de Mahoma 
por su costado cuando tenía cuatro años, lo limpiaron del pecado de 
Adán y se lo volvieron a poner en su sitio sin dolor. El milagro, dicen, 
fue presenciado por otro niño que estaba jugando con el Profeta.

Todo eso y mucho más se dijo porque a veces la gente quiere más 
de  lo  que  necesita.  Pero  nosotros  ya  tenemos  todo  lo  que 
necesitamos, el Sagrado Corán, que es una guía segura.

Cuando  Mahoma  tenía  seis  años,  su  madre  murió  y  él  quedó 
huérfano de padre y madre. Su tío Abu Talib lo acogió y lo amó como 
si  fuera  su  propio  hijo,  por  cuyo  motivo  el  niño  jamás  careció  de 
hogar. Abu Talib lo llevó incluso a Siria con la caravana, instruyéndole 
en las  actividades propias  de La Meca,  que eran el  comercio  y  el 
transporte. Los mercaderes de La Meca eran acomodados, pero no 
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sabían leer ni escribir. A Mahoma jamás le enseñaron.

Dios  decidió  revelar  su  palabra  a  un  analfabeto,  como  si 
necesitara un hombre incapaz de sucumbir al engaño y al pecado de 
la palabra escrita, un hombre no tentado que no pudiera caer en las 
trampas del saber. Ciertamente yo, Bilal, que he bebido tinta, sé cuán 
mal se combina a veces la tinta con el estudio hasta altas horas de la 
noche. ¿Sabía Jesucristo leer y escribir? Nunca lo he sabido. Incluso 
cuando escribía con el  dedo en el  suelo,  puede que sólo fuera un 
truco para distraer la atención... pero Jesucristo no dejó ni una sola 
palabra escrita.

Sin embargo,  los relatos de la infancia de Mahoma rebosan de 
signos y milagros. Dicen que, durante el viaje a Siria, una nube siguió 
a  la  caravana,  proporcionándole  sombra.  Dicen  que  un  monje 
cristiano examinó al muchacho y observó en él el sello de la profecía, 
una marca del tamaño de una moneda entre sus omóplatos. Pero yo 
sólo puedo decir lo que he oído, aunque confieso que he oído contar 
más  milagros  en  los  diez  años  transcurridos  desde  la  muerte  del 
Profeta que en los veintidós años que permanecí a su lado en vida. Es 
posible  que  tales  milagros  ocurrieran.  Pero,  tal  como  nos  dice  el 
Corán, los que carecen de conocimiento son los que más tragaderas 
tienen para los milagros. Si vivo lo suficiente, puede que descubra 
una cierta pauta en los milagros... quizá lo que es un milagro para 
uno no sea más que una parábola para otro.

El propio Mahoma me dijo que había sido pastor y había sacado a 
las ovejas por la mañana para que se alimentaran del negro fruto del 
arak,  en  las  laderas  de  las  montañas  de  La  Meca.  «Todos  los 
profetas», decía, «han sido pastores de ovejas.»

Ciertamente, los que se han convertido en testigos para millares 
de hombres siempre fueron hombres que se ocupaban en solitario de 
su tarea,  tanto en Jerusalén como en Damasco.  A menudo me he 
preguntado por qué los dieciséis milagros de Moisés no cambiaron 
inmediatamente el mundo, habiendo sido presenciados por millares 
de  personas.  Pero  Dios  sabe  lo  que  nos  conviene.  Quizá,  cuando 
entregó el Corán, Dios dejó de obrar milagros por considerar que ya 
no eran necesarios.

A  los  catorce  años,  Mahoma fue  apartado  de  sus  ovejas  para 
convertirse en soldado. Estuvo presente en la Batalla de la Brecha, 
una encarnizada guerra de un solo día de duración, recordada por el 
dolor de los poemas que inspiró. Era demasiado joven para la espada. 
Su cometido consistió en recoger las flechas usadas esparcidas por el 
suelo y regresar corriendo con ellas junto a su tío. En cuanto volvía a 
llenar el carcaj de su tío, salía de nuevo a toda prisa, agachándose 
entre  las  patas  de  los  camellos  y  sorteando  los  caballos  y  a  los 
combatientes en busca de los terribles dardos.

Jamás  le  gustó  recordar  aquel  día,  diciendo  que  ojalá  nunca 
hubiera  amanecido.  La  causa  de  aquella  sangrienta  danza  tribal, 
también llamada «la Guerra Inicua», fue el asesinato de un hombre 
dormido por parte de un borracho.

Si  pudiéramos  eliminar  de la  infancia  de  Mahoma los  signos y 
prodigios, las nubes que lo acompañaban y las estrellas fugaces —
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cosa que no estoy muy seguro que se debiera hacer—, puede que nos 
pareciera  un  poco  anodina.  Incluso  podría  calificarse  de  vulgar. 
Mahoma empezó a dedicarse al comercio en pequeña escala tal como 
había hecho su padre, aunque yo nunca supe qué mercancías vendía. 
¿Serían frutos o aves de corral, sal o pimienta, perfumes o sedas? Y, 
sin embargo, en esas ocupaciones tan corrientes, Mahoma no fue un 
hombre corriente.

En  una  ciudad  de  mercaderes,  comerciantes,  cambistas, 
estafadores y gentes por el estilo, era conocido por ser un hombre 
que jamás engañaba a nadie. Mostraba toda la manzana en la mano 
del comprador y nunca hubiera sido capaz de dar gato por liebre, tal 
como vulgarmente se dice.

La fama de su honradez se extendió por toda la ciudad hasta el 
punto de que otros mercaderes que le triplicaban en edad le llamaban 
para que resolviera sus disputas. Algunos de sus juicios hubieran sido 
dignos  del  mismísimo  Salomón.  Por  ejemplo,  la  vez  que  estaban 
reparando el muro de la Kaaba y llegó el momento en que hubo que 
restaurar la joya más preciada de la casa, la Piedra dada por Gabriel a 
Abraham al principio de la religión. Cabría suponer que la hubieran 
levantado triunfalmente de su hornacina en medio del júbilo de todos 
los presentes. Pero no fue así. Cuatro bandos se enfrentaron por el 
honor  de  levantar  la  Sagrada  Piedra.  Los  ánimos  se  estaban 
acalorando.  Los  jóvenes  regresaron  a  sus  casas  por  las  espadas. 
Ningún bando quería ceder y nadie se atrevía a tocar la Piedra por 
temor a que algún miembro de los tres bandos restantes le cortara 
una mano.

Fue entonces cuando recurrieron a Mahoma. Su solución fue muy 
sencilla. Se quitó la capa y la extendió en el suelo. Colocó la Piedra 
Negra en el centro de la capa y le dijo a un hombre de cada bando 
que  tomara  una  esquina.  Juntos  los  cuatro  levantaron  la  capa  y 
transportaron  la  Piedra  hasta  su  sitio  en  un  rincón  del  muro.  Y 
Mahoma con su propia mano colocó la Piedra.
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Bilal cuenta la boda de Mahoma

Podemos decir con toda certeza —y la sura 93 del Sagrado Corán así 
lo confirma— que la boda de Mahoma con Jadiya se hizo en el Cielo.

Oí por primera vez el nombre de Jadiya cuando mi madre esclava 
me introdujo en la boca una galleta de miel. Yo debía de tener unos 
cinco años. La galleta procedía de Jadiya, me dijo, por eso su nombre 
será  siempre  dulcemente  recordado  por  mí,  pues  Jadiya  era  la 
encarnación de la bondad y daba en la puerta principal de su casa y 
en la de atrás a quienquiera que lo necesitara; se tomaba toda suerte 
de molestias para dar. Era también una cosa muy poco corriente... 
una mujer rica capaz de imaginarse a sí misma en la pobreza de otra 
mujer.

Por aquel entonces, antes de que el Profeta otorgara sus derechos 
a  las  mujeres,  La  Meca  era  una  ciudad  de  escandalosas 
desigualdades. Pocas eran las mujeres bien situadas que gozaban de 
buena posición, como Hind y Jadiya. Las demás eran pobres y estaban 
oprimidas. Eran simples objetos y cisternas de los hombres; de día 
doblaban el espinazo y de noche se tendían boca arriba. Los versos 
de algunos poetas del  amor como Antara ofrecían un espejo a las 
mujeres. Pero todos habían muerto.

En realidad, era un misterio. En La Meca o se rezaba a las mujeres 
o se rezaba por ellas. Tres de las más altas divinidades de la Kaaba, 
Uzza, Manat y Lat, pertenecían al sexo femenino, pero otorgaban tan 
pocos favores a sus hermanas como a mis hermanos.

Os cuento todo eso para que comprendáis el gran don que recibió 
Mahoma en la  persona de  su  mujer.  La  relación  entre  ambos  fue 
siempre  dichosa,  a  pesar  de  su  insólito  comienzo.  Ella  había 
contratado a su futuro esposo como jefe de la caravana que utilizaba 
para enviar sus mercaderías a Siria.

Mahoma contaba veinticuatro años cuando guió los camellos de 
Jadiya hacia  el  norte.  Huelga decir  que aquel  viaje  dio lugar a  un 
torrente  de  milagros...  que  devolvió  la  vida  a  dos  camellos 
moribundos  y  cosas  por  el  estilo.  Pero  se  pasa  por  alto  el  mayor 
milagro que pueda haber, que es el hombre y su carácter.

Pensemos  en  la  caravana.  El  lento  y  sordo  rumor  del  avance 
nocturno de los camellos a través del desierto, en el que cada paso es 
una medida del viaje; hombre y bestia unidos en un mismo propósito: 
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el  final  del  viaje. Y ambos atados al  mismo suelo.  Pero el  hombre 
tiene una cabeza y, con ella, los cielos.

El rostro del hombre levantado hacia el Cielo, ése es el mayor de 
los milagros.

Aquí empieza la vida del alma, cuando sus destellos vuelan hacia 
lo alto. Dios actúa de mil maneras misteriosas, pero yo creo que el 
más grande de sus milagros lo realiza en el interior del hombre. Por 
eso hay que tener en cuenta la caravana.

Al  llegar  a  Damasco,  Mahoma  se  negó  a  incorporarse  a  los 
habituales grupos de sedientos camelleros que visitaban los burdeles 
de la  ciudad.  Se quedó con sus  bestias  en las  afueras...  sabiendo 
probablemente que se ahogan más marineros en el puerto que en la 
mar. Sirvió a su patrona con la cabeza serena y regresó del viaje con 
más de lo que ella esperaba. Jadiya siempre había tenido muy buena 
vista y, cuando Mahoma regresó a casa desde Siria, Jadiya vio a su 
esposo.

Enrió a la alcahueta Nafisa para que averiguara disimuladamente 
si Mahoma tenía intención de casarse.

—Pero si no tengo nada con que casarme —contestó Mahoma.
Nafisa le dio un codazo en las costillas, dándole a entender que, a 

su juicio,  sus  protestas de pobreza no eran más que una humilde 
vacilación.

—Pero, ¿y si hubiera alguien que tuviera suficiente para dos? —
Inclinándose  hacia  él,  la  alcahueta  añadió  en  un  susurro—:  Si  te 
invitaran a disfrutar de la belleza, la prosperidad y una posición de 
honor como dueño de una noble casa... ¿estarías dispuesto a aceptar?

Mahoma la miró con recelo.
—Dependería de la mujer.
—Por supuesto.
—¿Quién sería la mujer?
—Jadiya.
Mahoma se levantó de un salto.
—¿Qué debo hacer? —preguntó, incapaz de reprimir su alegría.
Nafisa hizo que volviera a sentarse.
—Déjalo todo de mi cuenta.
Pero Mahoma volvió a ponerse de pie.
—No, no. Quiero ir a decirle que la admiro desde la primera vez 

que la vi, aunque jamás en mi vida me hubiera atrevido a hablarle.
Nafisa soltó una risita y siguió al joven jefe de la caravana.
Jadiya  estaba  a  punto  de  cumplir  los  cuarenta  años  y  había 

enviudado dos veces. Mahoma contaba veinticinco. He oído comentar 
a algunos cínicos aquí en Damasco que fue él y no ella quien cayó en 
las redes. Pero no saben lo que dicen.

Aquella boda fue tan perfecta que la hubiera podido proponer un 
ángel  y  no  una  alcahueta.  Fue el  primer  paso  hacia  la  misión  de 
Mahoma. Jadiya lo libró de la pobreza y le permitió someterse al duro 
esfuerzo del alma, a las solitarias angustias y contemplaciones y a las 
dudas e incertidumbres que jalonaron su aprendizaje. Le consoló en 
su desesperación y una vez yo le oí decir  al  Profeta:  «Cuando me 
llamaron  embustero,  sólo  ella  permaneció  fiel».  Fue la  primera  en 
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creer en su misión, antes de que nadie, ni siquiera el propio Mahoma, 
creyera en ella.

Y  sin  embargo,  según  las  viperinas  lenguas  de  La  Meca,  el 
matrimonio tuvo un fallo, pues Mahoma no consiguió un hijo varón, 
aunque sí cuatro hijas, una de las cuales fue Fátima. Como si Dios 
hubiera  querido  que la  mujer  fuera  para  su Profeta  «la  verdadera 
compañera del hombre».
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Bilal cuenta cómo le vino la vocación a 
Mahoma

Lo que ahora voy a relatar lo sé de muy buena tinta. Me lo contó Abu 
Bakr que se lo oyó referir a Said, el cual a su vez lo supo a través de 
Alí a quien se lo había contado Jadiya, la cual lo escuchó de labios de 
Mahoma que vivió la experiencia. Además, en su segunda parte está 
confirmado por  Dios  en dieciocho versos de la  sura  de Najm (que 
significa el  Astro).  Por  consiguiente,  es un hecho irrefutable  y una 
inequívoca manifestación religiosa.

Mahoma se encontraba solo en una cueva del monte Hira cuando 
se le apareció el arcángel Gabriel.

Gabriel dijo: «Lee».
Mahoma replicó: «No sé leer».
Gabriel le ordenó de nuevo:
«Lee en el nombre de tu Señor,
Que creó al hombre de una sensible gota de sangre,
Que enseña al hombre lo que no sabe,
Lee».
Mahoma volvió a responder: «No sé leer».

Después Gabriel  luchó con él,  lo tiró al suelo y estuvo a punto de 
asfixiarlo hasta el extremo de que él pensó que iba a morir. Pero, en 
el  último  momento,  lo  soltó  y  abandonó  la  cueva.  Mahoma 
comprendió  que llevaba escrito  en su interior  un mensaje  de Dios 
dirigido al hombre, aunque ignoraba todavía lo que era.

La  carga  le  resultaba  tan  insoportable  que  sintió  deseos  de 
matarse.  Subió a gatas a una escarpada roca de la montaña para 
arrojarse  al  vacío  y  hundirse  en  el  olvido,  pero,  a  medio  camino, 
Gabriel  se  le  volvió  a  aparecer.  Ahora  Mahoma  vio  claramente  a 
Gabriel con figura de hombre, de pie en el horizonte con las piernas 
cruzadas. Dondequiera que volviera la cabeza, al norte, al sur, al este 
o al oeste, en todas partes veía a Gabriel.

Volvió a oír la voz del arcángel:
—Mahoma, tú eres el Mensajero de Dios y yo soy Gabriel.
Regresó a toda prisa a casa y se ocultó temblando debajo de unas 
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mantas.  ¿Habría  sido  una  visión  de  Dios  o  acaso  él  había  sido  la 
insensata víctima de un demonio? ¿Se le habría extraviado la mente? 
¿Sería un lunático? ¿Se habría dejado arrastrar por una tormenta de 
su cerebro? Él bien sabía que sólo era un hombre.

Siguió  amontonando mantas  sobre  su  cuerpo hasta  que Jadiya 
acudió presurosa y él  le  contó lo  ocurrido.  Apoyó la cabeza en su 
regazo y se lo contó todo.

Algunos sienten la necesidad de adornar y embellecer las cosas. Y 
dicen que el arcángel siguió a Mahoma hasta su casa donde sólo él lo 
podía ver y, por más que señalara el lugar, Jadiya no podía verlo.

Entonces  Jadiya  sentó  a  Mahoma  sobre  sus  rodillas,  se 
desabrochó la ropa y mostró su desnudez, en cuyo momento el ángel 
desapareció. De este modo, averiguó que el Espíritu era bueno... de 
haber sido un mal espíritu, se hubiera quedado a mirar, mientras que 
un espíritu bueno se tiene que retirar, avergonzado. Sin embargo, los 
hermosos relatos no siempre son ciertos. Yo dejo que se disipen como 
el humo de las hogueras.

Por mi parte, prefiero ceñirme a lo que sé. Dios había otorgado a 
Jadiya  el  don  de  la  perspicacia.  Consoló  a  su  esposo,  acalló  sus 
temores  y  razonó  con  su  incertidumbre.  Y,  por  encima  de  todo, 
comprendió el misterio y, mientras él se debatía humildemente en la 
duda, ella creyó.

Lo confortó  y  le  dijo  que,  si  Dios  era  Dios,  no  engañaría  a un 
hombre sincero y, a lo largo de toda la noche, insistió en lo que el 
ángel le había dicho: «Mahoma, tú eres el Mensajero de Dios».

Aquella  noche  es  la  que  llaman Laylat  al-Qadr, la  Noche  del 
Destino. Aquella noche Dios otorgó al hombre su luz y permitió que 
Gabriel hiciera bajar el Espíritu Santo. Aquella noche Dios inspiró a su 
apóstol  Mahoma sus primeros  conocimientos.  Aquella  noche Jadiya 
también creyó y se convirtió en la madre de los Creyentes. Aquella 
noche Dios envió su clemencia a la humanidad.

Nadie sabe con certeza cuándo fue aquella noche. En el Ramadán, 
sí. El Ramadán es el mes del ayuno, la revelación y el misterio. Pero 
el Ramadán tiene treinta noches que empiezan y terminan con la luna 
nueva  y  la  Noche  de  Todas  las  Noches,  la  Noche  del  Destino,  se 
encuentra escondida entre las treinta. Algunos dicen que es la del día 
diecisiete,  otros  que la  del  veintitrés o el  veinticinco mientras que 
otros insisten en que es la del veintisiete. En el Corán se afirma que 
esa noche es mejor que mil  meses, pero sólo Dios sabe a qué día 
corresponde.

Desde entonces, yo he subido muchas veces a la montaña para 
visitar  la  cueva  del  Profeta.  Su  boca  es  tan  baja  que  tienes  que 
agacharte para entrar y, una vez dentro, sólo puedes permanecer en 
cuclillas. Y, sin embargo, es la primera estancia del Mensaje, la gran 
antesala del Cielo. Cada vez que subo, siento que las rodillas se me 
doblan y tengo que agarrarme a algo para no caer. Pero lo mismo me 
ocurre  a  veces  cuando  contemplo  la  belleza...  entonces  también 
tengo que agarrarme. Nuestros mejores momentos nos suelen dejar 
paralizados.

Un hombre puede, desde lo alto de una montaña, alcanzar con la 
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vista  lejanos  lugares  y  elevarse  por  encima  de  las  pequeñas 
preocupaciones. Desde el Hira puedes contemplar la parda distancia 
del Hejaz donde se mueven las tribus y las caravanas emprenden sus 
viajes  y  los  pastores  acampan  con  sus  rebaños  desde  tiempo 
inmemorial.  Es  un  mundo  en  el  que  impera  la  hermosura  y  el 
esfuerzo,  la  dureza  y  la  adaptación.  Pero  se  mueve en medio  del 
silencio, pues ninguna disonancia de voz humana puede llegar hasta 
ti en lo alto de la montaña. Tus oídos están abiertos a Dios.
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Bilal es testigo de la Revelación

Es posible que nos envidiéis por haber sido los primeros en disfrutar 
de la dicha del Islam, pero yo os pido que también tengáis compasión 
de nosotros. Temblábamos ante el temor de que nuestras mentes no 
estuvieran a la altura del conocimiento; hasta Noé corrió a ocultarse 
ante  la  cercanía  de  la  Divinidad.  Éramos  hombres  iletrados  y 
limitados  y  ninguno  de  nosotros  tenía  preparación  suficiente  para 
ordenar,  y  tanto  menos  clasificar,  las  grandes  verdades  que  tan 
claramente intuíamos en nuestros corazones. Hoy en día los jóvenes 
lo  saben  todo  —veo  que  incluso  mi  hijo  trabaja  con  ángulos  y 
triángulos y retiene en su cabeza la carga de los camellos—, pero 
nosotros  sólo  reteníamos  las  pequeñas,  aunque  resplandecientes 
luminarias de los primeros versículos.

Di que Dios es Único,
El Dios Eterno,
No engendró a ninguno
Ni fue engendrado,
Nadie es igual a Él.

Más de una vez vi  a Mahoma, el  Mensajero de Dios,  en el  mismo 
momento de recibir una revelación. De repente, se echaba a temblar 
y miraba a su alrededor en busca de algún rincón o escondrijo. En las 
noches más frías, yo veía el sudor bajando por sus mejillas. Veía el 
dolor y los estremecimientos de su cuerpo, sus manos asidas a sus 
costados en medio de los espasmos. Podía pasarse una hora sin oír ni 
una sola palabra de las que le decían. ¿Por qué no iba a ser así? Aquel 
que es llamado por los ángeles es sordo a las voces de los hombres.

Nunca sabía cuándo iba a recibir una revelación. Le podía suceder 
en plena conversación, yendo de un lado para otro en casa o incluso 
montado  en  su  camello.  Entonces  desmontaba  a  toda  prisa  y  se 
cubría con su capa. A veces,  al  principio,  oía unas campanas o el 
susurro de unas alas o un sonido como de cadenas. A menudo se le 
aparecía un ángel y le hablaba, pero los que estábamos a su lado no 
veíamos ni oíamos nada.

Las revelaciones de Dios a su Profeta no se hacían por medio de 
palabras como las que los hombres utilizamos para comunicarnos los 
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unos  con  los  otros.  ¡Dios  nos  ha  dado  unas  bocas  que  son  el 
verdadero hueco de nuestras cabezas! El Mensaje se grababa en el 
corazón  de  Mahoma  y  sólo  cuando  el  Profeta  se  levantaba  y 
regresaba junto a nosotros, Dios le permitía recordar la inspiración en 
palabras,  sin  que ni  una sola  sílaba  y  ni  un solo  nombre o  verbo 
dejara de estar en su debido orden. Entonces el Mensaje se escribía 
en un pellejo, una corteza o una paletilla de oveja... cualquier cosa 
que hubiera a mano. Y no se alteraba nada de lo que Gabriel hubiera 
dicho.

Cuando veía sus sufrimientos humanos, tengo que reconocer que 
a veces el reverente temor de la profecía quedaba superado por el 
afecto que me inspiraba el hombre. Hubiera deseado acercarme a él, 
pero mis pies no podían moverse. ¿Quién podría desafiar a Dios? El 
Profeta nos explicó una vez lo que sentía durante sus arrobamientos.

—Siempre que recibo una revelación —dijo—, pienso que me han 
arrancado el alma.

Las  revelaciones  se  producían  en una  sucesión  ininterrumpida, 
como si el Cielo sólo estuviera ocupado en semejante tarea, lo cual 
nos llenaba a todos de un gozo inefable. Éramos jóvenes y aquello no 
era  más  que  el  principio.  Todos  los  amaneceres  nos  exaltaban  la 
imaginación,  pero  no  veíamos  bailar  el  sol,  pues  el  Corán  es  un 
milagro sin obras, una victoria sin desfiles triunfales e incluso un libro 
sin escritores.
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Bilal habla del odio de La Meca

¿Por qué nos odiaban? No eran malos, pero habían abandonado sus 
tradiciones e incluso la antigua honradez. Seguían las costumbres de 
la hospitalidad, obedecían sus propias reglas del honor y la deshonra 
y  cumplían  las  obligaciones  del  trueque  propias  de  la  vida  en  el 
desierto. La dureza de sus corazones era en buena parte el resultado 
de la dureza de sus vidas, de la misma manera que los que se pasan 
la vida montados a lomos de los asnos son los que peores palizas les 
pegan.

No nos odiaban ni odiaban a nuestro Único Dios porque amaran a 
sus  múltiples  dioses.  El  amor  a  los  dioses  nunca  tuvo  mucha 
importancia en el paganismo. Los dioses se utilizaban y se alababan 
al mismo tiempo. Era un sistema de toma y daca, un trato mercantil 
con el demonio. «Yo te adoraré a ti,  Hubal, te honraré, te haré un 
regalo y prolongaré tu existencia acudiendo a ti... si tú me ayudas a 
encontrar el camello que he perdido.»

Pero yo, Bilal, que antes adoraba a los dioses paganos, no debo 
tratarlos  ahora  con  demasiada  ligereza  so  pena  de  parecer  un 
ignorante. Quiero exponeros con toda claridad la fuerza y la debilidad 
de los dioses.

Eran dioses de madera y de piedra, pero ningún pagano fue jamás 
tan estúpido como para adorar la piedra que se puede resquebrajar o 
la madera que se puede quemar. Creía que un espíritu habitaba en la 
madera o la piedra y adoraba a aquel espíritu. Pero en eso estribaba 
también la debilidad. Los dioses tenían una morada como la Kaaba y 
su  influencia  terminaba  donde  empezaba  la  de  otro  ídolo,  otro 
templo, otra tribu, otra ciudad u otro dios. El dios que abría la puerta 
en La Meca ni siquiera la podía cerrar en Medina.  Ése era todo el 
poder de los dioses.

Pero había cosas peores. Los dioses estaban simultáneamente por 
encima y por debajo de sus adoradores. Incluso los romanos, en su 
período pagano, sabían hasta qué extremo los dioses dependían del 
hombre. Los dioses quedan inservibles cuando no se los nombra y 
dejan de existir cuando no se les adora. Julio César tenía sus dioses y 
César Augusto los suyos; los dioses iban y venían en el tiempo que 
tardaba  uno  en  cambiarse  la  toga.  Hacíamos  o  deshacíamos  a 
nuestros dioses simplemente dándoles más o dándoles menos, nos 
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inclinábamos ante ellos o pasábamos de largo por delante de ellos, 
haciendo gala de un poder que no debería estar confiado al hombre.

Sólo  gracias  a  un  don  gratuito  de  Dios  puede  el  hombre 
regenerarse.

Una de las razones por las cuales nos odiaban era su incapacidad 
de  comprender  el  poder  del  Único  Dios.  Recuerdo  cómo  solían 
inquietarse cuando Mahoma predicaba la resurrección del cuerpo. En 
cierta ocasión Abu Lahab, un hombre tan grueso que necesitaba que 
lo ayudaran a levantarse, le llevó al Profeta un fragmento de hueso 
humano y empezó a triturarlo entre sus dedos.

—¿Tú dices que eso puede resucitar? ¿Que eso puede volver a ser 
un hombre? —preguntó, soplando el hueso pulverizado sobre el rostro 
del Profeta.

Mahoma se sacudió el polvo de la cara con la mano y miró al 
jadeante y enfurecido príncipe mercader.

—Dios,  que  hizo  al  hombre  al  principio  —contestó—  lo  puede 
recomponer si quiere.

Yo  siempre  había  temido  la  cólera  de  Abu  Lahab  y  en  aquel 
momento la temí más que nunca. La tierra que pisaban sus pies se 
estremeció bajo el peso de su furia. Pero, a lo mejor, el demonio es 
modesto en el fondo. Abu Lahab no podía concebir que por lo menos 
una parte de su voluminosa presencia en este mundo, ya que no de 
su importancia, pudiera continuar viviendo en otro.

Y, sin embargo, todos los paganos que he conocido adolecían de 
una lógica demasiado arrogante. Incapaces de someterse a lo que no 
pueden ver, dicen que el hombre lo es todo y que cada hombre es un 
fin en sí mismo. Su más allá está en la tierra, un sepulcro sin puerta. 
Hasta el poderoso Julio César el día de su triunfo, de pie en el altar, 
declaró: «La muerte es el fin de todas las cosas». Fue una orgullosa 
manifestación de dominio del destino y un desprecio sólo comparable 
con la omnisciencia del suicidio. Pero, aunque el hombre pueda poner 
en peligro su alma, corromperla, deformarla y ennegrecerla, no puede 
matarla.  Cada  hombre  tiene  que  responder  ante  su  propia 
indestructibilidad. Pese a ello, Abu Lahab creyó poder negar a Dios 
triturando un hueso entre sus dedos.

Sin embargo, hay que reconocer que la cólera de Abu Lahab tenía 
su  justificación.  Quería  desvelar  un  misterio,  desenterrando  una 
prueba sacada de una tumba. Sus amigos eran menos perspicaces y 
nuestro pequeño y desordenado grupo constituía para ellos un motivo 
de diversión y de chanzas y un pretexto para beber más vino.

Se burlaban de nosotros, nos escupían a la cara y nos cubrían de 
estiércol  y de odio.  Podíamos quitarnos de encima los escupitajos, 
que no eran más que su baba, pero los insultos al Profeta nos hacían 
sangrar por dentro. ¿Cómo era posible que él, amado por el Cielo y 
estimado por los ángeles, fuera el hazmerreír de los mortales? Nos 
dolía  que se negara la luz.  Sin embargo,  él  lo soportaba todo con 
paciencia y mansedumbre. No cabe duda de que la paciencia es la 
mejor  virtud  de  un  profeta,  el  escudo  que  Dios  le  regala.  Por 
desgracia, yo carecía de esta virtud.

Un día, Ikrima y media docena de hombres me rodearon y me 
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señalaron  con  sus  dedos.  Nadie  dijo  nada:  ni  una  palabra  ni  un 
sonido,  sólo  una  sonrisita  en  cada  rostro.  Creo  que  me asusté.  E 
incluso tartamudeé, maldita sea su estampa. Si me volvía hacia la 
derecha, uno de ellos me empujaba con el dedo el costado izquierdo 
y me hacía girar como una peonza. No pude contener la vejiga y la 
orina me empezó a bajar por la pierna. Estaba atrapado en su red de 
dedos y sonrisas. Sabían cómo señalar con desprecio y humillar a un 
antiguo esclavo.

Se alejaron entre risas.
Recordando ahora el incidente, comprendo que nos odiaban por la 

más  humana  de  las  razones.  Una  malhadada  ley  exige  que 
dondequiera que la verdad levante la cabeza, los hombres corran a 
cortársela  como  si  un  monstruo  hubiera  surgido  en  sus  vidas.  La 
verdad siempre es vista al principio como un enemigo y recibida con 
odio y escarnio.
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Bilal cuenta cómo se terminaron las risas

Más tarde o más temprano, las burlas se tenían que terminar. Abu 
Sufyán no era un comediante, su matamoscas subía y bajaba en un 
monótono ritmo, como si él tuviera los pensamientos en otra parte. 
Comprendió  desde  un  principio  que  el  Islam  era  una  revolución. 
Mahoma  no  sólo  predicaba  una  nueva  medida  de  Dios  sino  que 
también  enseñaba  una  nueva  medida  del  hombre.  El  Islam 
amenazaba con gravar con un impuesto todas las propiedades, tanto 
grandes como pequeñas: los que tienen deben compartir con los que 
no  tienen,  en  dinero,  productos  y  posesiones.  Sí,  aquello  era  una 
revolución.  El  Islam amenazaba  el  poder  de  la  nobleza  mercantil, 
tanto  en el  ámbito  personal  como en el  político,  reconociendo  los 
derechos  de  los  débiles  y  negando  los  derechos  exclusivos  de 
nacimiento de la tribu. Los musulmanes se debían a Dios, no a sus 
familias. Y Arabia no podía consentir semejante futuro.

Abu Sufyán intentó —todos lo intentaron— hacer entrar en razón 
a Mahoma, lo cual significaba, por supuesto, obligarle a aceptar sus 
puntos  de  vista.  Le  ofrecieron  sobornos  en  forma  de  posición 
económica,  autoridad  e  incluso  ingresos  procedentes  de  la  Kaaba. 
Pensaron para sus adentros: «Pobres necios, quizá podamos comprar 
esa  profecía  con  los  minerales  de  la  tierra».  Pero  él  rechazó  el 
ofrecimiento.

—Si pusierais el sol en mi mano derecha y la luna en mi izquierda, 
no renunciaría a mi mensaje, pues éste viene de Dios. —Después les 
miró y se compadeció de sus almas—. No matéis a vuestras criaturas 
—les dijo, alejándose de ellos.

Debo explicaros lo que quiso decir al referirse a la muerte de las 
criaturas, pues, en sólo treinta años, Mahoma ha hecho progresar al 
mundo con tal rapidez que a veces me pregunto si todavía pisamos la 
misma tierra y no hemos sido catapultados hacia las estrellas.

Quiso  decir  exactamente  lo  que  dijo:  «No  matéis  a  vuestras 
criaturas».

En el desierto, antes de la aparición del Islam, el destino de un 
hijo ya era conocido antes de que sus pies salieran de las entrañas de 
su madre. Si la criatura era varón, estaba a salvo y se festejaba el 
acontecimiento; si era hembra, su suerte era incierta y la gente hacía 
comentarios en voz baja. Si había suficientes niñas en la familia o si 
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su número era excesivo en las tiendas de la tribu, cabía la posibilidad 
de que la condenaran a muerte. Nada más cortarle con los dientes el 
cordón umbilical, la niña era conducida al desierto donde se la cubría 
con paletadas de arena.

No se andaban con remilgos al cometer los asesinatos y no cabe 
duda  que  los  argumentos  que  invocaban  en  favor  del  infanticidio 
reservado  a  las  niñas  tenían  su  lógica.  Salvaban  la  vida, 
destruyéndola. La cuestión la decidía la economía del desierto, no los 
sentimientos; una nueva boca significaba otro vientre vacío. Además, 
la niña criaría y se multiplicaría. De este modo, cumplían su propósito, 
tratando de mejorar la selección divina. Puesto que nacían más niñas 
que niños, ellos se limitaban a corregir el desequilibrio. Algunas niñas 
merecían ciertamente llegar a la pubertad y a ésas se las salvaba 
para un uso futuro.

Era muy doloroso oír sus explicaciones. Para ellos el plan de la 
creación no poseía el menor carácter sagrado y, sin embargo, ¿quién 
puede  hacerle  reproches  a  quién?  Cuando  Mahoma  predicaba  la 
igualdad de las mujeres en Arabia, en Francia se reunía un concilio de 
obispos cristianos para establecer si las mujeres tenían alma o no. No 
sé lo que decidieron...  aquí en Siria te lo dicen todo y no te dicen 
nada. Pero a menudo me sorprendo de las contradicciones en que 
incurren  las  religiones  con  respecto  a  las  mujeres  y  de  que  las 
mismas personas que veneran a María, la madre de Jesús, puedan 
despreciar con tanta ligereza a Eva, la madre del hombre.

Lo  que  más  los  enfurecía,  en  mayor  medida  si  cabe  que  la 
negación de sus dioses y la salvación de las niñas, era la limitación 
del número de esposas. Antes de Mahoma, un hombre podía casarse 
con toda la frecuencia que sus ingles desearan o que sus camellos le 
permitieran. Algunos amontonaban a diez en una misma cama, otros 
a veinte, todas apretujándose las unas encima de las otras para poder 
estar lo más cerca posible de su rey.

El  Islam  limitó  el  número  de  las  esposas  a  cuatro,  con  un 
mandamiento  en el  que se aconsejaba  tener  sólo  una.  Las  cuatro 
tenían  que  ser  tratadas  equitativamente  y  sus  exigencias 
matrimoniales se tenían que satisfacer por turnos equitativos. En caso 
de que ello no fuera posible, el hombre sólo podía tomar una esposa.

¿Se  apresuraron  las  mujeres  a  asumir  su  nueva  dignidad?  No, 
ellas  también  despreciaron  al  Profeta.  Todavía  me  parece  oír  la 
guerra civil  de las mujeres. En caso de que la quinta esposa fuera 
repudiada,  ¿quién  se  haría  cargo  de  ella,  quién  la  aceptaría,  la 
abrazaría,  se  casaría  con  ella  y  la  alimentaría?  En el  desierto  era 
costumbre tener muchas mujeres,  no sólo por  la  rapacidad de los 
hombres  sino  también  porque  los  hombres  son  generosos.  Por 
consiguiente,  la  limitación  del  número  de  esposas  fue  algo  tan 
desconcertante que, al principio, se consideró una medida muy dura 
e incluso una crueldad para con las mujeres.

Pero Mahoma no se detuvo aquí. ¿Cómo hubiera podido hacerlo, 
teniendo  a  un  ángel  que  le  guiaba  en  sus  decisiones?  Insistió  en 
afirmar que las mujeres, a pesar de ser diferentes, estaban en pie de 
igualdad con los hombres. La diferencia se ve fácilmente, pues los 
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hombres son compactos en tanto que las mujeres están hendidas, 
pero, para ver la igualdad entre los sexos, uno tenía que forzar la 
vista. El Profeta les dijo que las mujeres eran seres complementarios 
de  los  hombres  y  que  cada  uno  era  el  guardián  del  otro.  Ambos 
tendrían que someterse al mismo juicio final y ambos heredarían el 
mismo destino.

El mundo que ahora reverencia a Mahoma le odió entonces por 
estas sencillas ideas. Una era se burla de lo que adora la siguiente y 
el fruto es amargo antes de ser dulce. Pero hay que concederle al 
viejo perro del camino el derecho a ladrar. A veces me pregunto si el 
propio Dios sabe a cuál de nosotros dos, si a mi esposa o a mí, hizo 
igual al otro. Anoche ella me apagó la vela cuando yo estaba en plena 
lectura de un libro de Heródoto. Si no la hubiera amado a ella más 
que  a  mi  Heródoto,  le  hubiera  pegado  un  manotazo...  pero,  a  lo 
mejor, ella quería evitar que leyera a los paganos. Sin embargo, tal 
como  ya  he  dicho  al  principio,  ahora  las  burlas  ya  se  habían 
terminado.
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Bilal cuenta la persecución y la huida a 
Abisinia

Aunque soy viejo y mi muerte ya está próxima tal como debe ser, 
todavía me indigno ante la crueldad. La maldigo con toda mi alma y 
yo  que  la  he  conocido  en  mi  propia  carne  puedo,  con  mayor 
conocimiento  de  causa  que  muchas  personas,  rezar  para  que 
desaparezca y estoy cierto de que el Cielo escuchará la súplica de un 
hombre que sabe lo que significan sus plegarias.

Rezo para que el torturador se vea a sí mismo en el cuerpo  
que  maltrata.  Que  pueda  ver  este  espectáculo,  pues  no  se 
merece otro.

Rezo para que al verdugo no se le niegue su propio cuello ni 
al juez su propia justicia.

Para que los que permanecen de pie delante de los jueces 
puedan juzgar a los que los juzgan a ellos.

Para que ningún juez santifique la ley en su persona y la 
convierta en su becerro, pues la ley terrena, como la celeste,  
pertenece al dominio de Dios y aquel que abusa de ella con 
crueldad abusa de la misericordia de Dios.

Para que los torturadores sean una excepción y paguen por  
partida doble sus pecados.  Pido que sean destruidos por sus  
pecados en el mismo momento de cometerlos.

Ésa es la plegaria de Bilal, que es negro y nació esclavo y maldice la 
crueldad. Pero estoy dando lecciones de moralidad. Os prometí una 
historia y os la serviré como la carne que gira en el asador.

De repente, se abatieron sobre nosotros rebosantes de crueldad e 
instintos asesinos. No pasaba un solo día sin que se cometiera alguna 
injusticia contra el alma del hombre hasta que, al final, el propio Cielo 
lloró en los ojos del Profeta..., o eso nos pareció a nosotros al ver su 
dolor. Pero él no quería ni podía apartarse de su camino. Al parecer, 
Dios quiere que los pasos de la profecía se marquen dolorosamente 
sobre la  sólida roca y  que, para  aquellos  que vienen después,  los 
mismos pasos sean ligeros y estén jalonados de gozo y de venturosas 
nuevas.
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El primer mártir que murió por el Islam fue una mujer que alcanzó 
el Paraíso cuando Abu Jahl, en un arrebato de furor pagano, hundió su 
lanza en su costado. Se llamaba Sumaya y era la madre de Amar. 
¿Cuál fue su delito? Negarse a rezar a Hubal. Otros fueron empalados 
y azotados hasta morir o llegar casi a las puertas de la muerte. Cierto 
que algunos se vinieron abajo y abjuraron del Islam, pero yo, que he 
conocido el látigo, perdono la debilidad de la carne. Tal vez Dios no 
quería  que sufrieran más de lo  que podían resistir  y  permitió  que 
renegaran de Él. Dios es siempre misericordioso y, aunque a veces 
aprieta al hombre, nunca lo ahoga.

Mahoma tenía  que actuar.  Nos estaban eliminando uno a uno. 
Ordenó  que  los  más  débiles,  los  que  no  gozaban  de  ninguna 
protección  familiar,  huyeran  del  país.  Aquellos  a  los  que  los 
perseguidores no se atrevieran a causar daño por temor a provocar 
encarnizadas  luchas  familiares  e  incluso  batallas  tribales  podrían 
quedarse  de  momento.  Yo,  que  ahora  me  encontraba  bajo  la 
protección de Abu Bakr, fui autorizado a quedarme.

Una  noche,  Jafar,  el  hermano  mayor  de  Alí,  se  fue  con  tres 
hombres  y  tres  mujeres  al  desierto.  Su  destino  era  Abisinia,  mi 
desconocido país de allende el mar, gobernado por aquel entonces 
por un rey cristiano famoso por su justicia. No se atrevieron a seguir 
el  camino  habitual  y  tuvieron  que  avanzar  por  los  parajes  más 
inhóspitos del desierto donde no había ni pozos ni gente. Se dijo a 
propósito de aquellos primeros fugitivos que la única sombra de que 
disfrutaron  fue  la  de  las  alas  de  los  buitres  que  sobrevolaban  en 
círculo sus cabezas a la espera de que murieran.

Pero  hay  más  ojos  en  una  ciudad  pequeña  que  en  otra  más 
grande y su fuga fue descubierta enseguida. Abu Sufyán envió una 
partida de jinetes en su busca para que los devolviera a la ciudad o, 
según como le fueran las cosas, acabara con ellos allí mismo en el 
desierto. Los jinetes descubrieron sus huellas e incluso cabalgaron a 
su lado a lo largo de un cuarto de legua, pero Dios no permitió que los 
vieran ni que sus caballos los olfatearan. Jafar pasó sin sufrir el menor 
daño entre los cascos de los caballos y las espadas y,  si  vosotros 
queréis pensar que fue un milagro, podéis hacerlo. Yo prefiero creer 
que  Jafar  supo  utilizar  el  desierto,  su  cegadora  luz  y  las  oscuras 
sombras alargadas de las dunas. Si hubo algún milagro ése fue el de 
su  propia  persona,  pues  Jafar  era  un  hombre  capaz  de  ocultarse 
dentro de su propia sombra, aunque no cabe la menor duda de que 
su astucia era un don de Dios.

Cuando  vimos  que  los  jinetes  de  Abu  Sufyán  regresaban 
exhaustos  a  La  Meca  sin  más  resultado  que  unos  ojos  irritados, 
pusimos en práctica un plan de fuga. Empezamos a enviar a otros 
hasta conseguir que ochenta y tres de los nuestros, entre hombres y 
mujeres, cruzaran el Mar Rojo y pasaran a Abisinia.

Pero  nuestra  gente tampoco estuvo a  salvo  en Abisinia.  En La 
Meca,  Abu Sufyán  empezó  a  hablar  en  siniestros  y  amenazadores 
murmullos. He oído decir que en aquel tiempo te tenías incluso que 
inclinar  hacia  adelante para  poder  oírle.  Si  te  reclinabas contra  el 
respaldo del asiento, las palabras caían de su boca y tú no oías nada. 
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En  cambio,  si  te  inclinabas  tres  centímetros  hacia  adelante,  te 
enterabas con toda claridad de su bien estructurada frase. A causa de 
aquellos hechos, su dignidad se estaba poniendo en tela de juicio. La 
Meca no podía permitir que ochenta y tres disidentes escaparan a un 
país vecino, pues tal cosa hubiera sido perjudicial para el comercio. 
En caso de que no consiguieran atraparlos en el desierto o en el mar, 
irían  a  buscarlos  al  lugar  donde  se  habían escondido...  detrás  del 
trono del rey que se hacía llamar el León de Judá.

Una embajada encabezada por Amr ben al-Asi fue enviada al León 
de  Judá  con  ricos  presentes,  peticiones  de  disculpa  y  cartas  de 
amistad.  Amr,  que  más  tarde  conquistaría  Egipto,  era  por  aquel 
entonces un gentil muchacho que sabía muchas cosas, pero tuvo la 
habilidad de fracasar  en su intento,  pues,  de lo  contrario,  hubiera 
encadenado a  ochenta  y  tres  almas  y  hubiera  enviado  la  suya  al 
fuego del Infierno. Tal como os referiré más adelante, Dios concedió a 
Amr la gracia del fracaso.

El rey mandó comparecer a los musulmanes ante su presencia y 
les pidió que le expusieran los motivos por los cuales él no debería 
devolverlos prisioneros a La Meca. El pobre Jafar se sintió como Daniel 
en la cueva de los leones. Balbució, tartamudeó e incluso tropezó sin 
apenas poder caminar y tanto menos pronunciar dos palabras.

En  cambio,  Amr  manifestó  elocuentemente  su  indignación, 
basando sus argumentos en las Escrituras, como si éstas fueran su 
asno  y  él  las  montara  cual  consumado  jinete.  Acusó  a  Jafar  de 
sedición, blasfemia y deserción, le echó en cara la utilización de un 
falso  profeta  para  socavar  el  orden  social  y,  al  final,  consiguió 
demostrar que el Islam era absurdo. Debo aclarar que Amr era tan 
pagano como una piedra, pero ya entonces sabía algo de religión y 
mucho de burlas, por lo que en pocos minutos logró que toda la corte 
de  Abisinia  se  muriera  de  risa  y  que Jafar  fuera  aherrojado  y  sus 
cadenas se arrastraran por el suelo. Pero Dios, que es el autor de la 
inteligencia  del  hombre,  le  da también un poco de estupidez  y,  a 
veces,  mezcla  ambas  cosas  en  una  misma  cabeza.  Y  eso  fue 
precisamente lo  que ocurrió  con Amr,  el  cual  perdió  cuando había 
ganado... o, tan cierto como que yo estoy aquí contando esta historia, 
ganó cuando había perdido.

Aconteció lo siguiente. Jafar empezó a hablar de Jesús tal y como 
lo  conocen  los  musulmanes,  como un  profeta  de  los  muchos  que 
habían precedido a Mahoma, el cual es el sello de los profetas y el 
último de todos ellos. Pero Jesús era tan amado por sus seguidores 
que éstos cometieron el error de adorarlo.

En la propia Abisinia, Jesús era tan profundamente estimado que 
la sola mención de su nombre hizo que las lágrimas asomaran a los 
ojos del rey cristiano. Amr vio las lágrimas, pero las confundió con un 
simple brillo... ciertamente, la ceguera del espíritu es un estado tan 
terrible  que Jesucristo  necesitó  una  parte  de  su propio  cuerpo,  su 
saliva, para curarla. Amr se quitó la capa y, de pie con las piernas 
separadas —como un verdugo con su hacha, me dijo Jafar—, soltó lo 
que él creyó que iba a ser el argumento definitivo.

—Mienten acerca de Jesucristo —dijo—. Afirman que vuestro Jesús 
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no  era  más  que  uno  de  tantos  profetas  y  no  ya  el  Hijo  de  Dios. 
Señalan que vosotros adoráis a tres dioses, un padre, un hijo y un 
tercer dios invisible. Niegan la divinidad de Jesucristo y aseguran que 
está muerto.

Qué instruido era aquel pagano y qué bien parecía conocer todas 
las  religiones;  con  cuánta  habilidad  supo  contraponer  el  concepto 
musulmán de Jesucristo al concepto cristiano de su Señor. El rey se 
volvió a mirar a Jafar.

—Háblame de la venida a este mundo de Nuestro Señor. —Con un 
gesto  de  la  mano  pareció  apartar  a  un  lado  la  palabra  «mundo» 
mientras les indicaba por señas a los carceleros que se acercaran. 
Pero Jafar se abrió paso entre los carceleros.

—Te diré lo que el Sagrado Corán dice acerca del nacimiento de 
Cristo, pues es lo único que yo sé.

Sus palabras  fueron más bien  un grito  de desesperación,  pero 
consiguieron que el rey levantara la cabeza. Después Jafar recuperó 
la voz porque no tenía más remedio que hacerlo. Su única esperanza 
era hablar, hablarles a sus cadenas, hablarle al ceño fruncido del rey 
y  a  los  cuatro  rugientes  leones  de  piedra  que  rodeaban  el  trono. 
Algunos  dicen,  aunque  yo  pido  disculpas  por  la  utilización  de  mi 
nombre, que habló tan bien como Bilal... me lo dijo el mismísimo Amr 
ben  al-Asi  diez  años  más  tarde.  Pero  Bilal  no  es  más  que  una 
trompeta, el que deja oír su voz a la hora de la oración y que, por si 
fuera poco, tiene la ventaja de hablar desde un lugar elevado. Amr 
todavía sigue atrapando moscas en su propia miel.

Aquel día Jafar supo hablar en tono persuasivo, pues era la única 
posibilidad que le quedaba. Recitó ante los asombrados rostros de los 
presentes los versículos de la sura de María, la sura 19, en los que se 
narra  el  nacimiento  de  Jesucristo  de  las  entrañas  de  una  virgen. 
Consiguió hacerles comprender los versículos y supo que era el propio 
Dios quien estaba hablando a través de sus palabras, no «Dios Padre» 
sino Dios.

Relata en el Libro
la historia de María.
De cómo ésta se alejó
de su familia
hacia un lugar apartado.

Después le enviamos nuestro ángel,
el cual se le apareció
en forma de hombre adulto.

Cuando María vio al hombre,
gritó pidiendo ayuda,
suplicándole que no le causara turbación
si tenía temor de Dios.

Pero nuestro ángel le contestó:
«Vengo de parte de tu Dios
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para anunciarte
el nacimiento de un hijo santo».
«¿Cómo podré dar a luz un hijo» —preguntó ella
«si ningún varón me ha tocado
y todavía soy virgen?»

«Para Dios todo es fácil
—contestó nuestro ángel—.
Él convertirá a tu hijo
en un signo para los hombres
y en un regalo de Dios.
La cuestión ya está decidida.»

Entonces ella concibió a su hijo
y se retiró a un lugar apartado.
Cuando le llegaron los dolores del parto,
se tendió bajo una palmera
y exclamó:
«Ojalá hubiera muerto
y me hubiera perdido en el olvido
para que nadie me recordara».

Pero la voz del Niño le dijo:
«No desesperes.
Tu Señor ha hecho brotar
un arroyo a tus pies.
Si tocas el árbol,
éste dejará caer
dátiles maduros sobre tu regazo.
Come, bebe
y exulta de gozo».

Toda  la  corte  se  conmovió  hasta  las  lágrimas  y  se  oyeron  unos 
murmullos mientras el León de Judá se levantaba de su trono para 
abrazar a Jafar. En lugar de cadenas, éste tenía ahora los brazos de 
un rey a su alrededor.

—Ni por una montaña de oro te entregaré a ellos —dijo el rey, 
trazando una línea en el suelo con su vara para dar a entender lo 
estrecha que era la diferencia entre nuestro Corán y sus Evangelios.

Amr empezó a restregar los pies por el suelo. Después, tal como 
cabía esperar de él,  asintió  con la cabeza mirando al rey con una 
sonrisa en los labios como si todo hubiera sido un juego y el dado que 
él había echado hubiera caído mal.

Eso ocurrió en Abisinia, la tierra de los leones y la miel... y de la 
justicia. En cambio, en La Meca, una ciudad de caravanas y tipos de 
interés,  lo  que  se  pesaba  en  las  básculas  eran  sedas,  especias  y 
perfumes. La Palabra aún no se había hecho visible; sus oídos oían, 
pero sus corazones estaban ciegos.

Una nueva persecución más cruel que los azotes se abatió ahora 
sobre el Islam. Fue nada menos que el castigo de un pueblo. Todos 
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los Beni Hasim, la tribu familiar del Profeta, fueron proscritos. Nadie 
podía mantener tratos con ellos ni ofrecerles cobijo ni hospitalidad, 
una pizca de sal o de azúcar y ni siquiera un poco de sombra. Habían 
sido declarados proscritos y desterrados al desierto, permitiéndoseles 
llevar  consigo  sólo  lo  que  pudieran  transportar  sobre  su  espalda. 
Tanto si  creían en el  mensaje  de Mahoma como si  no,  tanto si  le 
prestaban atención como si no y tanto si lo apreciaban como si no, 
todos fueron perseguidos lo mismo que él. Bastaba con que uno fuera 
un miembro de su familia, aunque simplemente fuera el primo de un 
primo, para que lo enviaran al desierto como un apestado. Fue una 
solución digna de su autor Abu Sufyán... desterrar al Islam para que 
muriera por sí solo de locura bajo el sol del desierto.

Durante  tres  días  padecimos  el  hambre  y  la  sed  del  desierto, 
tendidos en cobertizos improvisados detrás de los setos de espinos. 
Los niños morían de día a causa del calor y los viejos de noche a 
causa  del  frío.  Dondequiera  que  fuéramos  teníamos  que  pisar  la 
desgracia. Levantábamos los ojos al Cielo, pero no nos caía ningún 
maná  como  a  Moisés.  Sin  embargo,  resistimos  y  llegamos  a 
comprender que, si la crueldad no quiebra la espalda de un hombre, 
le fortalece el espinazo. Y puede que eso fuera un regalo todavía más 
grande que el maná.
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Bilal cuenta la conversión de los gigantes

Aunque nosotros no lo sabíamos, durante nuestra permanencia en el 
desierto los acontecimientos se estaban condensando como nubes a 
nuestro alrededor. Es cierto que aún no habíamos llegado al fondo de 
la  desgracia;  otros  golpes  nos  caerían  encima,  nuevos  reveses  y 
nuevas calamidades. Pero primero hubo un rayo de esperanza que 
nos hizo levantar la cabeza. Hamza y Omar se convirtieron al Islam.

Es  extraño  que  ambas  conversiones  se  iniciaran  con  furia  y 
rostros  ensangrentados.  Hamza  encabezó  la  lista.  Era  el  tío  de 
Mahoma, un hombre muy alto y fornido, famoso en todo el desierto 
como cazador de leones y guerrero. En la batalla ninguna espada era 
más pesada, ninguna lanza más rápida, ninguna flecha más mortífera 
que las armas de ese guerrero mientras que, en la caza, nadie era 
más valiente ni más delicado ni tenía el pie más ligero y el ojo más 
penetrante ni el olfato más fino que ese matador de leones. Y, sin 
embargo, de la fuerza nace la dulzura. Hamza, el corpulento Hamza, 
era un hombre capaz de desviar su caballo alrededor de una flor del 
desierto para no aplastarla. A veces, en consonancia con su ardiente 
temperamento, era un inspirado poeta de encendido estilo épico.

Pero no había la menor dulzura en Hamza el día en que llegó a La 
Meca  y  se  enteró  de  que  Abu  Jahal  había  llamado  embustero  e 
impostor a Mahoma. Hamza llevaba un león muerto atado a la grupa 
de su caballo, pero ni eso fue suficiente para que Abu Jahal tuviera la 
sensatez de refrenar su lengua. Éste tuvo la imprudencia de repetir la 
calumnia. Hamza, sosteniendo el arco de caza en su mano izquierda, 
avanzó entre la multitud como si ésta no existiera. No dijo nada, el 
único sonido fue el  golpe que le propinó a Abu Jahal  con la  parte 
posterior de su arco, dejándole despatarrado en el suelo con el rostro 
cubierto  de  sangre.  Hamza,  a  pesar  de  ser  un  poeta,  no  era  un 
hombre muy aficionado a las palabras. Se limitó a señalar la Kaaba y 
a encogerse de hombros por toda explicación.

—Cuando yo cazo en el desierto de noche, sé que Dios no está 
encerrado en una casa. —Así de sencillo. Después desmontó y plantó 
firmemente los pies en el suelo, mirando un instante en silencio a los 
presentes—. La religión de mi sobrino es mi religión. Su Dios es mi 
Dios. Que alguien me ataque si se atreve.

Nadie  se  movió  como  no  fuera  para  apartarse  de  su  camino 
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mientras él iba en busca de Mahoma.

Poco  después,  otro  hombre,  con  una  espada  en  la  mano  y  la 
cabeza  llena  de  propósitos  homicidas,  fue  también  en  busca  de 
Mahoma. Acabaría con el Islam de una sola tajada. Se llamaba Omar 
ben al-Katab y  era  tan alto  que parecía  que lo  hubieran estirado. 
Decían que podía montar en su camello simplemente pegando una 
carrerilla  y  levantando  la  pierna,  lo  cual  no  es  de  extrañar  pues 
entonces  era  un  intrépido  joven  que  se  ganaba  la  vida  pasando 
especias y piedras preciosas de contrabando a través de la frontera 
de  Bizancio.  Por  si  fuera  poco,  tenía  tan  mal  carácter  como  su 
camello.

El Profeta estaba rezando solo en la casa de Arkam, desarmado y 
sin  defensa,  cuando  Omar  empezó  a  recorrer  las  calles,  pidiendo 
guerra. Yo me adelanté corriendo para advertirle, pensando que, al 
recibir  la  noticia,  se  asustaría  tanto  como  yo.  Pero  él  apenas  se 
movió.

—Dios elegirá el momento en que Omar ben al-Katab venga por 
mí —dijo.

Vi al gigantesco Omar a través de la ventana, acercándose con la 
espada desenvainada a la casa.

—Dios lo ha elegido —dije—, pues ya está aquí.
Miré a mi alrededor en busca de un arma, pero en la casa sólo 

había una olla de agua calentándose sobre el fuego. Tomé la olla y 
me dirigí con ella hacia la puerta, derramando parte de su contenido 
por el camino. Entonces el Profeta se levantó, más para refrenarme 
que para protegerse.

—Gracias, Bilal —dijo, quitándome de las manos la olla de agua 
caliente—, pero, si éste es el momento que Dios ha elegido para mí, 
ni siquiera el aceite hirviente me podría salvar.

Por  lo  menos,  creo  que  eso  es  lo  que  dijo,  pero  no  os  fiéis 
demasiado de mi pobre memoria. Hoy en día, todo lo que se dice que 
dijo el Profeta se convierte en religión.

Omar ya se encontraba a una distancia de menos de cincuenta 
metros,  que,  para  sus  piernas,  no  eran  ni  cuarenta,  cuando  un 
anciano se le plantó delante. Pensé que debía de ser un mendigo, 
pues  los  hombres  se  ponen  a  mendigar  en  los  momentos  más 
inoportunos.  A pesar de su mal carácter,  Omar era famoso por su 
generosidad. Sin embargo, esta vez no repartió más que violencia. 
Levantó al  anciano en vilo,  lo  sacudió y gritó y juró por  todas las 
muertas del cementerio que la iba a matar, lo cual fue, para mi alivio, 
algo  muy  distinto  que  si  hubiera  dicho  que  lo  iba  a  matar  a  él. 
Después Omar dio  media  vuelta  y  se fue por  donde había  venido 
como alma que lleva el diablo.

Yo  sabía  que el  día  aún no  había  terminado.  Omar  no  era  un 
hombre capaz de dejar las cosas a medias y tanto menos la muerte 
de  un  Profeta,  por  lo  que  decidí  esperar  cerca  de  la  ventana, 
simulando  estudiar  gramática.  Arkam había  entrado  en la  casa  —
menos mal que ahora ya éramos tres—, pero, para poder tener algo a 
mano  en  caso  necesario,  dejé  el  agua  hirviendo  sobre  el  fuego. 
Hubiera  querido  ir  en  busca  de Hamza,  pero  éste  se  había  ido  al 
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desierto.  Aquello era más o menos como si  nos encontráramos en 
estado de asedio.

Una  hora  más  tarde,  le  vi  acercarse  de  nuevo  con  la  espada 
todavía desenvainada, llenando toda la calle con su mole.  Sin  que 
nadie me lo ordenara, yo cerré y atranqué la puerta. El Profeta se me 
acercó por detrás.

—¿Por qué cerrar la puerta, Bilal? —me preguntó.
—Para salvarte de la muerte, Profeta de Dios —le contesté.
Sin embargo, él me miró con semblante sereno.
—Un profeta no debe cerrar su puerta, Bilal. Abre, si temes a Dios.
Mahoma se situó en el  centro de la  estancia,  esperando.  Oí  la 

empuñadura  de  la  espada de  Omar,  golpeando  la  puerta.  Pero  la 
profecía hace lo que considera mejor, por lo que yo obedecí la orden y 
abrí la puerta. Omar ben al-Katab agachó la cabeza para entrar. Lo 
que yo vi entonces no lo pude creer. Omar miró al Profeta, me miró a 
mí, miró a Arkam y después contempló su espada. Una gran emoción 
se apoderó súbitamente de él; el dolor le cambió el rostro mientras se 
desabrochaba la camisa como si quisiera ofrecer su corazón.

—Declaro que no hay más Dios que Dios y que tú, Mahoma, eres 
el Profeta de Dios.

En  aquel  momento,  tan  cierto  como  Jesucristo  ganó  a  Pablo, 
Mahoma  ganó  a  Omar.  De  hecho,  cuando  hablamos  de 
«conversiones», tanto de la de Pablo como de la de Omar, más bien 
tendríamos que hablar de «revoluciones», pues tal fue el resultado 
que ambas obtuvieron.  Ambos hombres rebosaban inicialmente de 
odio, Omar contra Mahoma a quien pretendía asesinar y Pablo contra 
los cristianos a los que quería matar. Me dicen que Pablo llegó incluso 
a  sostener  las  capas  de los  que apedrearon a  Esteban,  su  primer 
mártir, convirtiéndose con ello prácticamente en cómplice. Pero Dios 
apartó a ambos hombres del borde del abismo, salvándolos para que 
se convirtieran en los grandes organizadores de la religión.

Yo  vi,  tal  como  ya  he  contado,  sólo  los  dos  extremos  de  la 
conversión, su violento comienzo y su hermoso final. No vi el milagro 
que se produjo en la hora intermedia. La información me la facilitó el 
herrero Kabab que estaba presente y es tan digno de fiar como su 
acero.

El hombre que se interpuso en el camino de Omar en la calle no 
era  un  mendigo,  tal  como  yo  había  pensado,  sino  un  mercader, 
algunos dicen que de vinos, pues Dios se digna enviarte a fariseos y 
pecadores cuando tú menos lo esperas.

—¿Por  qué  llevas  la  espada  desenvainada?  —le  preguntó  el 
hombre.

—Para matar al impostor que se ha colocado por encima de los 
dioses —contestó Omar.

—Pues entonces, regresa primero a tu casa y mata a tu hermana 
—le dijo el anciano.

Tales ancianos son oráculos en ciertas ocasiones y, aunque Omar 
sólo  le  entendió  a  medias,  sus  palabras  fueron  suficiente  para 
provocar  el  arrebato  de  cólera  que yo vi  desde la  ventana.  Omar 
amaba  a  su  hermana  y  la  misteriosa  insinuación  del  anciano  con 
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respecto a ella hizo que su furia creciera de punto.

Regresó corriendo a casa y aguardó al acecho cerca de la puerta 
de su hermana. Oyó voces y captó unas palabras que le parecieron 
cosa de locos. Pegó una carrerilla, derribó la puerta de una patada y 
se presentó como una gigantesca aparición de más de dos metros de 
estatura, blandiendo el fulgurante relámpago de su espada a la altura 
de su cabeza. Dentro vio a su hermana Fátima, a su marido Said y a 
mi testigo Kabab. Fátima trató de ocultar un trozo de papel bajo su 
falda. Omar le soltó un terrible manotazo en la cara y, mientras ella 
caía hacia atrás, le arrancó el papel que sujetaba entre las rodillas.

Omar ignoraba, pues sólo el Profeta lo sabía, que su hermana se 
había convertido en secreto y que lo que en aquellos momentos tenía 
en su mano era una página de la sura número 20 del Corán, una sura 
tan  bella  y  misteriosa  que  nadie  ha  conseguido  todavía  darle  un 
nombre.  Mejor  no  tratar  de  indagar  su  significado,  pues  es 
intraducible y supera toda poesía.

Omar  permaneció  de  pie  con  el  verso  en  la  mano  y  miró  a  su 
hermana, la cual ocultaba el ensangrentado rostro entre los brazos de 
su  marido.  Después,  arrepentido,  empezó  a  golpearse  la  cabeza 
contra la pared.

—¿Qué me habéis hecho? —preguntó sin percatarse de que su 
pregunta resultaba ridícula y conmovedora a la vez.

Fátima, que se estaba tragando su propia sangre, no se atrevió a 
contestar.  Omar  le  mostró  el  papel  como  si  con  ello  quisiera 
justificarse y pedirle perdón.

—Léemelo —le dijo—. Si ésta es la causa de que tengamos que 
estar peleados, léemelo.

Pero  a  Fátima  le  fallaron  los  dedos.  Entonces  Kabab,  que  era 
capaz de retorcer un trozo de hierro bajo el ala de un pájaro, tomó la 
página  y  la  leyó.  Mientras  Omar  escuchaba,  una  expresión  de 
profundo  asombro  empezó  a  dibujarse  lentamente  en  su  rostro. 
Contempló  con sobrecogida  emoción  los  labios  del  lector  mientras 
escuchaba la Palabra de Dios. Él mismo me dijo más tarde que una 
gran  dulzura  le  recorrió  todo  el  cuerpo,  provocándole  un 
estremecimiento de la cabeza a los pies. De este modo tuvo lugar la 
conversión de Omar que hoy en día es la cabeza de todo el Islam.
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Bilal habla del Año de la Aflicción

Se llama el Año de la Aflicción porque aquel año todo nos salió al 
revés y los desastres cayeron sobre nosotros en tal número que hasta 
nuestra  fe  quedó  confundida.  Alzábamos  los  ojos  al  Cielo, 
preguntándonos en qué momento habíamos ofendido a Dios. En los 
seis años transcurridos desde el comienzo de la misión del Profeta, 
habíamos crecido bastante y ahora ya sumábamos cien. Cien no es 
mucho entre las poblaciones del mundo, pero, al  principio,  éramos 
sólo diez. Nada me consuela más en mi ancianidad que permanecer 
apoyado en mi  bastón en Damasco y ver  pasar  las  multitudes  de 
musulmanes.  Hace  treinta  años,  todos  nos  podíamos  congregar 
alrededor de una vela, pero ahora Dios nos ha multiplicado a cada 
uno por un millón. Me alegro de estar todavía en la tierra, aunque os 
aseguro  que  en  el  Año  de  la  Aflicción  más  de  una  vez  hubiera 
deseado estar debajo de ella.

Primero murió Jadiya, que durante veinticinco años había sido la 
esposa del Profeta y, tal como ya os he dicho, fue su única creyente 
en los primeros tiempos. Lo había estrechado en sus brazos en medio 
del terror de las primeras revelaciones y había compartido toda su 
riqueza  con  él,  incluso  cuando  la  repartía.  En  el  misterio  que 
encerraba, era la Madre de los Creyentes.

Pero  un  día  murió  de  repente  y  nosotros  nos  apresuramos  a 
enterrar a nuestra Jadiya antes de que cayera la noche.

Después  murió  Abu Talib,  que había  vivido  entre  el  amor  y  la 
pérdida.  Amaba a Mahoma,  pero  murió  en la  idolatría,  incapaz de 
sacudirse de encima la religión de los muertos. Sus padres habían 
ejercido  en  él  una  poderosa  influencia.  Aun  así,  fue  el  apoyo  del 
Profeta y yo creo que quizá Dios, que es el mejor maquinador que 
existe, eligió la idolatría de Abu Talib para que, permaneciendo en la 
oscuridad, éste pudiera defender mejor la luz. Si Abu Talib se hubiera 
unido a nosotros, lo hubieran echado junto con nosotros. Y entonces, 
¿dónde hubiéramos encontrado apoyo? Siendo un pagano, podía ser 
como dos creyentes y, aunque os parezca una blasfemia, yo espero, 
en la hora de mi muerte, estar tan cerca de Dios como Abu Talib.

Antes de exhalar el último aliento, mandó llamar a uno y otro lado 
de su lecho a los Señores de La Meca y a Mahoma, el Mensajero de 
Dios. Trató de que ambos bandos hicieran las paces sobre su cuerpo 
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moribundo. Pero Mahoma no tenía poder para hacer las paces con la 
idolatría.  Cuando  les  pidió  que  adoraran  al  Único  Dios,  batieron 
palmas para que sus palabras no penetraran en sus oídos. Abu Talib 
murió en medio del ruido y la tristeza.

Mahoma se vio obligado a callar. Su tío Abu Lahab, que era su 
peor adversario, sucedió a su mejor amigo como jefe de la familia de 
los hasimíes. Hasta sus parientes, que eran de su misma sangre, se 
apartaron de él y entonces la insolente boca de Abu Lahab, el Padre 
de  la  Llama,  se  convirtió  en  la  única  autoridad  en  materia  de 
conducta y de religión. Abu Lahab defendía a las diosas Lat, Manat y 
Uzza como si fueran sus esposas y todas las mañanas ensalzaba su 
belleza y su fecundidad.

Pobre necio, su adoración era su último estertor y la cólera que 
descargó contra el Profeta se convirtió en el horno al que él mismo se 
arrojó... murió con el rostro enrojecido y congestionado en uno de sus 
arrebatos de cólera. Su alma arde ahora como una hoguera y es una 
advertencia para otros. En vida, Dios ya había juzgado su alma y le 
tenía reservado un lugar en el Infierno. En la sura 111, llamada de «la 
Llama», Dios ya se refería a él.

Perezcan las manos
del Padre de la Llama
Perezca él mismo.

Ni su riqueza
ni sus beneficios
le servirán de nada.

Arderá en un fuego
de abrasadoras llamas.

Su esposa Aura era tan malvada como él. Recuerdo haberla visto en 
mi infancia, acercándose bajo la protección de una sombrilla de color 
blanco para presenciar los castigos de los esclavos. Yo le tenía miedo. 
Más adelante, su mayor diversión consistía en atar con cuerdas de 
fibra varias ramas de espino y quemarlas delante de la  puerta de 
Mahoma. Dios no separó al marido de la esposa en el Infierno sino 
que lo puso a su lado.

Su esposa acarreará
las ramas de espino
para quemar.

Le atarán una cuerda de fibra
alrededor del cuello.

Me compadezco de ellos. Parecían estar poseídos por los demonios 
que en los Evangelios son llamados Legión y su sufrimiento era tan 
grande como el de los dos mil cerdos en cuyos cuerpos entraron los 
demonios  y  a  los  que  Jesucristo  permitió  precipitarse  por  un 
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acantilado  y  perecer  ahogados  en  el  lago  de  Gadara.  Su  única 
esperanza  de  salvación  es  su  proximidad  al  Profeta  cuyo  tiempo 
compartieron. Que Dios les perdone, aunque yo no puedo ni quiero 
hacer conjeturas sobre la voluntad de Dios.

Apartado  de  la  asamblea  y  sin  autorización  para  predicar, 
Mahoma empezó a pensar en otros lugares menos fríos de corazón y 
menos exaltados que La Meca. El hombre que estaba a salvo en Dios 
ya no lo estaba en las calles. Decidió trasladarse a Taif, una ciudad 
situada en la ladera de un monte por encima del calor del desierto y 
rodeada  de  árboles  frutales  y  vergeles  rebosantes  de  abejas  y 
mariposas. En aquel hermoso lugar adoraban a la diosa Lat bajo la 
figura de una alta piedra blanca.

Mahoma emprendió el viaje a pie a Taif, a unas dieciocho leguas 
de distancia en dirección sur. Aquel mercader que antaño fuera tan 
próspero y cuyos camellos se desplazaban con paso tan ligero,  se 
había empobrecido con las buenas obras y ya no tenía nada para 
viajar  como  no  fueran  sus  zapatos.  No  disponía  siquiera  de  un 
pañuelo con que protegerse la cara durante las tormentas de arena y 
sólo le quedaba una camisa remendada. Y, sin embargo, jamás vi a 
un hombre más esplendorosamente vestido, pues una raída camisa 
es como un lienzo de oro sobre la espalda de un profeta.

Se fue acompañado tan sólo de su hijo adoptivo Said. Intentamos 
seguirle,  pero  mandó que nos  retiráramos,  pues  no  quería  ningún 
séquito. Temíamos que le pudiera ocurrir algo. Cuando uno viaja por 
Arabia, corre el peligro de encontrar pozos secos, experimentar los 
efectos del viento y el sol, sufrir alguna desgracia y toparse con su 
enemigo y consigo mismo.

Teníamos razón. Regresó destrozado a las dos semanas, pidiendo 
agua con la mano extendida y mostrando en su cuerpo unas heridas 
todavía en carne viva. Tuvo que arrastrarse para cubrir los últimos 
metros de arena. El silencio pesaba como una piedra alrededor de su 
cuello. Se acostó en su lecho de viudo sin decir ni una sola palabra.

Said nos contó lo que había ocurrido.
Llegó sano y salvo a Taif y solicitó ser recibido por los ancianos. 

Se sentaron sobre unos almohadones, saboreando dulces y tomando 
sorbos de vino. Les pidió que lo acogieran y le permitieran predicar. 
Ellos le observaron por encima de los bordes de sus copas con aire 
condescendiente, pensando en lo mucho que se iban a divertir con él. 
Trataron de exponerle amablemente sus argumentos, pues Taif era 
una ciudad templada por el frescor del vino.

—Si eres el Mensajero de Dios —le dijeron—, significa que eres un 
ángel  con  quien  nosotros  no  podemos  hablar;  y,  si  no  eres  el 
Mensajero de Dios, significa que eres un impostor. En cualquiera de 
los dos casos, no debemos hablar contigo.

Tras haber hecho semejante alarde de brillantez, se levantaron y 
mostraron su verdadera naturaleza, que eran las rocas y las piedras. 
Soltaron a una muchedumbre de inocentes niños todavía sin uso de 
razón,  los  cuales  se  pusieron  a  gritar  mientras  apedreaban 
cruelmente  al  Profeta  de  Dios,  obligándole  a  regresar  al  desierto. 
Aquel día, dijo el Profeta, fue el peor de toda su vida.
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Sólo una merced le fue concedida. Un esclavo cristiano llamado 
Abas  que  por  casualidad  estaba  trabajando  en  los  campos  se 
compadeció de él y le ofreció un racimo de uva. ¡Qué hombre tan 
afortunado es Abas por haberse ganado el Cielo con un racimo de 
uva! ¡En la vida todo es azar y la  salvación puede ser fortuita!  El 
camino hacia el Cielo puede ser tan corto como largo. No conozco el 
camino de Abas, pero le amo con todo mi corazón.
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Bilal cuenta cómo al Profeta le fue 
regalada una ciudad

Dicen que en la noche de Taif muchas estrellas desaparecieron del 
firmamento.  Dicen  que  las  Pléyades  no  sólo  lloraron  —lo  cual  se 
hubiera  podido  considerar  normal— sino  que,  además,  se  las  oyó 
sollozar,  lo  cual  me parece una tontería.  Yo  estaba observando el 
cielo aquella noche y no oí nada. El acontecimiento tuvo lugar en otra 
parte y, cuando se produjo, fue casi tan prodigioso como éste.

Una noche, doce hombres de Medina se desplazaron bajo la luz de 
la luna para ofrecerle su ciudad a Mahoma. Yo jamás los había visto y 
tampoco los esperábamos, pero ellos tenían sus buenas razones para 
acudir al Profeta. Necesitaban a Mahoma como pacificador. Medina 
era una ciudad de dos tribus, la de los ausíes y la de los jazrayíes, las 
cuales estaban guerreando constantemente. En el corazón de cada 
ausí había una herida infligida por un jazrayí y, en el corazón de cada 
jazrayí, había una herida infligida por un ausí. Habían oído hablar del 
Profeta que predicaba la fraternidad y ahora querían reconciliarse por 
su  mediación.  El  padre  y  la  madre de  Mahoma habían muerto  en 
Medina con seis años de diferencia. Por consiguiente el polvo de los 
huesos de su familia ya estaba mezclado con el de los de aquella 
ciudad.

Les escuchó pacientemente. Le ofrecían lo que él había buscado 
en Taif, un lugar donde vivir y predicar sin que nadie le persiguiera. 
Pero la dignidad de un profeta no puede rebajarse a aceptar nada. 
Les rogó que le comprendieran y se comprendieran a sí mismos y les 
pidió que aceptaran a su discípulo Musab, el cual les daría a conocer 
el Islam, y que regresaran al cabo de un año siempre y cuando no 
hubieran cambiado de parecer.

Antes  de que terminara aquel  año,  todos  habíamos envejecido 
cinco. Nos estábamos muriendo asfixiados y nos preguntábamos si 
los hombres de Medina regresarían... y si habían existido realmente o 
si nosotros los habíamos soñado. Nuestro estado era lastimoso y Abu 
Lahab seguía  pensando que con la  sola  fuerza  de  su  látigo  podía 
demostrar  la  existencia  de  sus  diosas.  Vivíamos  encerrados  en 
nuestras casas. Algunos vacilaban en su fe y se quejaban de que la 
obstinación  del  Profeta  hubiera  alejado  de  nosotros  el  auxilio  de 
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Dios...  como  si  los  hombres  que  se  habían  presentado  de  noche 
fueran doce ángeles y no una docena de árabes. Pero Mahoma, que 
conocía  los  defectos  y  las  virtudes  de  los  suyos,  sabía  que  la 
invitación de Medina no era una cuerda salvavidas arrojada desde el 
Cielo,  aunque él pudiera utilizarla para elevarse por encima de los 
hombres. Primero se tenía que comprobar la resistencia de la cuerda, 
y se comprobó.

Regresaron el mismo día y a la misma hora —«avanzando con 
tanto  sigilo  y  tanta  suavidad  como  las  ortegas  del  desierto»,  en 
palabras de Musab— hasta el lugar de la cita secreta en Áqaba. Pero 
no eran doce sino setenta y siete; casi tantos como nosotros en La 
Meca.  Cuando  vi  a  tantos  hombres,  pensé  que  era  una  trampa. 
Éramos muy desconfiados por aquel entonces. Pero enseguida oí un 
tintineo  de  joyas  y  me  tranquilicé  al  comprender  que  les 
acompañaban algunas mujeres. Las promesas hechas en presencia 
de mujeres se tienen que cumplir por partida doble.

Los hombres —y también las mujeres— de Medina solicitaron una 
vez más que Mahoma se fuera a vivir con ellos y actuara de mediador 
en sus conflictos. Hubo una pausa. Ninguno de nosotros sabía lo que 
ahora sabemos... que aquella breve pausa fue, en realidad, una gran 
brecha en el tiempo; en ella estaba todo el futuro de nuestro mundo, 
la historia, el conjunto de las naciones y la felicidad del hombre bajo 
la protección de Dios. Y, sin embargo, el hecho en sí mismo consistió 
simplemente en un movimiento de la cabeza del Profeta.

Mahoma  les  rogó  que  le  hicieran  una  promesa.  La  historia  la 
conoce como el Juramento de Áqaba, exactamente igual que si  se 
hubiera sellado con sangre. Sin embargo, lo que yo oí fue más bien 
una amable petición. Mahoma les rogó que le prometieran adorar al 
Único Dios, no maltratar a las mujeres ni a las niñas recién nacidas, 
no robar ni mentir, obedecer las leyes de Dios y protegerles tanto a él 
como a las personas que lo acompañaran. Les advirtió también de 
que, si se fuera a vivir con ellos, jamás podrían ser sus dueños; su 
corazón tenía que estar abierto a todos. No podía elegir una tribu, una 
raza o un color.

Pero, en realidad, ¿qué fue lo que les pidió el Profeta? Jamás había 
oído unas palabras que, siendo tan suaves, tuvieran un significado 
tan claro e inequívoco. El Profeta les pedía que arrojaran sus dioses 
de madera al fuego, que los expulsaran del resto de Arabia e incluso 
que estuvieran dispuestos a combatir por él en el campo de batalla. 
Sabían que la ley de Dios, tal y como Musab se la había enseñado, 
significaba compartir  sus bienes con los demás, aunque sólo fuera 
una naranja caída de un árbol.

Se limitaron a hacerle una sola pregunta:
—¿Qué recibiremos a cambio?
Mahoma les contestó con una palabra:
—El Paraíso.
Después estrechó la  mano a todos los hombres y saludó a las 

mujeres con una inclinación de la cabeza, pues tocar el cuerpo de la 
mujer de otro hombre se hubiera considerado indecoroso.

Esos fueron los términos del Juramento de Áqaba. Se hizo en el 
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lecho seco de un río, pero yo, que no soy más que lo que vosotros 
veis, un negro de África, creo que aquella noche no estuvimos en un 
lugar  sino  en  el  corazón  de  Dios.  A  partir  de  Áqaba,  el  Islam se 
convirtió en una nación y el Profeta de Dios pasó a convertirse en 
legislador.
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La Hégira. Bilal cuenta la huida a Medina

Yo, Bilal, me había convertido en un caudillo de hombres.
Sonrío al decirlo, pero perdonadme mi pecado de orgullo, pues yo 

no era un caudillo corriente. De hecho, puedo decir, cosa que muy 
pocos podrían hacer, que soy un caudillo nato. En lo más hondo de la 
cabeza de un esclavo anida la idea de escapar y yo, Bilal, me convertí 
en el caudillo de la huida. A nuestra espalda sentía el cálido aliento 
del Padre de la Llama y, ¿quién no hubiera sido un héroe, teniendo al 
demonio detrás?

Salimos  de  La  Meca  hacia  Medina  en  pequeños  grupos  y  a 
intervalos  a  lo  largo  de  varias  noches.  Mahoma  estaba  en  todas 
partes; nos inspeccionaba, nos daba ánimos, planificaba y establecía 
el momento de cada partida. Su mayor temor era la posibilidad de 
una gran matanza en el desierto. Bajo ningún pretexto deberíamos 
reunimos sino que tendríamos que ir cada grupo por separado hasta 
que estuviéramos fuera del alcance de nuestros perseguidores. A mí 
me asignaron un grupo de seis hombres, dos mujeres y tres niños. El 
Profeta llevó en brazos a uno de los niños a lo largo del primer cuarto 
de legua y después se despidió de nosotros. Os aseguro que, si me 
hubiera tropezado con un león en el desierto, lo hubiera destrozado 
con mis manos, pues ahora era un caudillo de hombres.

La distancia entre Medina y La Meca es de unas setenta leguas. 
En verano se puede hacer el recorrido en nueve días o en once, si se 
llevan niños. A lo largo de miles de años, millones de personas han 
recorrido esa distancia y el viento ha cubierto de arena las huellas de 
cada  uno  de  los  viajeros.  Excepto  las  nuestras.  Nosotros  éramos 
distintos.  Nosotros  transportábamos  una  responsabilidad  para  con 
Dios,  no  cargamentos  de  mercaderías.  Mientras  los  relojes  sigan 
marcando la hora en el mundo, nuestras huellas perdurarán intactas, 
pues estábamos en el Día Uno del Año Uno; nuestro viaje, llamado la 
Hégira, fue el principio de nuestro calendario. Las huellas de nuestros 
pasos marcaron el comienzo del tiempo.

Aunque corría el mes de junio y era la peor época del año para 
viajar, tengo que reconocer que no tuvimos muchas dificultades. Los 
vientos que tanto temíamos se mantuvieron apartados de nosotros. 
Nadie nos persiguió. Las estrellas iluminaron nuestro camino. Al llegar 
el quinto día, vimos a unos tres o cuatro nómadas cabalgando en el 
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horizonte, pero en cuestión de un minuto desaparecieron de nuestra 
vista. Uno de los niños levantó un avestruz y yo perseguí al animal 
para que nos sirviera de alimento, pero él me derribó al suelo. Y eso 
fue todo.

Tuvimos,  como  es  natural,  algún  que  otro  pequeño  percance. 
Nadie viaja por el desierto en verano sin sufrir la picadura de algún 
insecto. Todos los niños se pusieron enfermos en distintos momentos, 
pero todos ellos disfrutaron viajando sobre nuestras espaldas. A uno 
de los hombres se le infectó un pie. Lo había mantenido en secreto 
durante tres días y yo lo descubrí sólo en sus ojos, no en su forma de 
caminar. Al darse cuenta de que yo lo había descubierto,  apuró el 
paso  sin  darme  tiempo  a  decirle  nada  —el  pobrecillo  debía  de 
caminar  como  sobre  ascuas— hasta  situarse  muy  por  delante  de 
todos  los  demás,  convertido  en  una  pequeña  y  solitaria  figura. 
Tuvimos que correr tras él y suplicarle de mil maneras, antes de que 
accediera  a  nuestra  petición,  que  nos  permitiera  por  lo  menos 
examinarle el pie. Caminó a la pata coja hasta Medina con una mano 
apoyada en mi hombro.

Así fue nuestra Hégira, nuestra huida de La Meca.
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Bilal cuenta la fuga del Profeta

Sin  embargo,  en  nuestra  Hégira  experimentamos  un  temor 
inesperado.  Al  llegar  el  sexto  día,  Hamza  nos  localizó.  Había 
cabalgado por  el  desierto,  alejando  a  los  leones,  recogiendo  a  los 
caídos, animando a los rezagados, protegiendo y guiando a todo el 
mundo  hasta  que,  al  final,  nos  comunicó  la  noticia  que  menos 
hubiéramos querido escuchar... el Profeta había decidido quedarse en 
La Meca hasta que todo el mundo hubiera salido.

Mahoma pretendía, como es natural, mantenernos apartados de 
nuestros enemigos.  Mientras los Señores de La Meca tuvieran a la 
abeja reina en su poder, ¿por qué preocuparse por las obreras? Se 
dejó ver abiertamente entre sus enemigos, casi como si los invitara a 
matarle, mientras nosotros huíamos a lugar seguro. El suyo fue un 
heroísmo bajado del Cielo.

Pasaron  varias  semanas  antes  de  que  nos  enteráramos  de  lo 
ocurrido, pero el orden de mi relato me exige que os lo cuente ahora.

Los Señores de La Meca habían urdido un ingenioso plan para 
asesinar  a  Mahoma,  un  plan  que  llevaba  el  sello  de  su  astucia. 
Matarían al Profeta y se lavarían al mismo tiempo las manos en la 
jofaina de su sangre... perpetrando de este modo un crimen en el que 
suelen ser muy duchos los gobiernos del mundo.

Siete hombres pertenecientes a siete tribus alancearían con sus 
siete lanzas el cuerpo de Mahoma una sola vez cada uno. Puesto que 
cada una de las lanzas sería empuñada por un hombre de una tribu 
distinta, ninguna tribu podría ser acusada del asesinato y no se podría 
identificar al culpable de la muerte, según la costumbre. La sangre 
derramada  siete  veces  no  se  puede  vengar  fácilmente.  Vale  más 
secarla con un trapo.

La solución de las siete lanzas era tan ingeniosa que yo incluso he 
oído decir que fue el mismo demonio quien la propuso, acudiendo a la 
reunión de los Señores disfrazado como uno de ellos, cosa de la cual 
yo le creo muy capaz, pues el demonio se complace en vestirse como 
los hombres e interpretar sus papeles. No es fácil clasificarle. O bien 
es  demasiado  serio  o  no  lo  es  lo  bastante,  demasiado  listo  o 
demasiado torpe; gobierna en el Infierno, pero anda por la tierra con 
muy variados disfraces. Pese a todo, no tenemos más remedio que 
reconocer  su astucia.  El  que cayó del  Cielo era sin  duda un buen 

66



H. A. L. Craig 
Bilal
actor.

Tanto si fue el demonio como si fue un mercader, ambos fallaron. 
Las  lanzas  se  blandieron,  pero  ninguna  de  ellas  acertó.  Los  siete 
hombres irrumpieron de noche en la habitación del Profeta, pensando 
que estaría durmiendo. Pero él se había enterado del peligro que lo 
acechaba y aquella noche había dejado en la cama a su primo Alí, el 
hombre más humilde que jamás he conocido. Alí les miró sonriendo y 
les  demostró  que  la  cama estaba  vacía,  aunque  él  se  encontrara 
tendido en ella.

Mahoma  se  había  fugado  de  La  Meca,  pero  seguía  corriendo 
peligro.  Abu  Sufyán  ofreció  una  recompensa  de  cien  camellos  a 
quienquiera que lo devolviera a La Meca, vivo o muerto. Caballos y 
camellos  se  aprestaron  a  toda  prisa  mientras  los  hombres  los 
ensillaban y montaban en medio de un gran ajetreo. Cien camellos 
eran una recompensa que bien merecía la molestia; por si fuera poco, 
los hombres podrían disfrutar de la emoción de la caza. En mi calidad 
de antiguo esclavo, estoy en condiciones de deciros con cuánto placer 
y entusiasmo se suele entregar el hombre a la persecución de sus 
semejantes.  Ninguna bestia,  sea  ésta  salvaje  o  tímida,  le  produce 
tanta satisfacción como sus dos piernas, su carne y su sangre; y, sin 
embargo,  como  Nemrod,  sólo  se  caza  a  sí  mismo  para  acabar 
cayendo en el fuego.

Mahoma  tuvo  la  prudencia  de  no  huir  a  Medina  a  través  del 
desierto. En cuanto los hombres de Abu Sufyán se hubieran lanzado 
al  galope,  el  desierto hubiera significado la  muerte para él.  En su 
lugar, Dios le guió en dirección contraria, lejos de Medina, ocultándole 
en una gruta del monte Thaur, pues, tal como dice el Corán: «Dios es 
el mejor de los maquinadores». Le acompañaba Abu Bakr.

Sin  embargo,  cien  camellos  son  un  plato  demasiado  exquisito 
como  para  no  probarlo.  Por  desgracia,  La  Meca  tenía  por  aquel 
entonces  un  rastreador  abisinio  tan  negro  como  yo,  el  cual  era 
unánimemente considerado el mejor conocedor del desierto. Decían 
que era capaz de seguir la pista de las aves en el cielo aspirando el 
aire y que podía seguir unas huellas a través de la roca. Sus amigos 
aseguraban que podía ver el viento como los cerdos. Cuando todos 
los demás querían avanzar, aquel genio se empeñó en retroceder.

—Las huellas las hace Mahoma, no yo —se limitó a decir.
Su habilidad lo condujo a la entrada de la gruta de Thaur. Una vez 

allí,  se  encogió  de  hombros  y  se  sentó  en  el  suelo...  él  ya  había 
cumplido  su  misión,  del  asesinato  se  tendrían  que  encargar  los 
demás.

Umaya, Abu Jahl y sus hombres se encontraban en el exterior de 
la cueva.

—Estamos perdidos —dijo Abu Bakr—. Ellos son veinte y nosotros 
sólo somos dos.

—Te  equivocas  —le  replicó  el  Profeta  en  un  susurro—.  Dios 
también está aquí. Tú, yo y Él... por consiguiente, somos tres.

Fue entonces cuando bajó una araña y empezó a tejer su tela en 
la boca de la cueva y fue entonces cuando dos palomas blancas con 
unas ramas en el  pico  empezaron a  hacer  su nido  en la  entrada. 
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Mahoma y Abu Bakr estaban agachados en la oscuridad de la cueva, 
pero ninguna de aquellas pequeñas criaturas de Dios y de la luz tenía 
motivos para temer nada.

Entonces Umaya, mi antiguo amo, subió por la pedregosa ladera 
con la espada desenvainada y, tal como siempre hacía, asustó a la 
naturaleza. Las palomas levantaron el vuelo y la araña se ocultó en 
una grieta. Pero sus obras lo azotaron en pleno rostro. Las pruebas 
estaban clarísimas. Ningún hombre hubiera podido entrar en la gruta 
sin  romper  la  telaraña  y  los  pájaros  no  anidan  en  presencia  de 
intrusos. Umaya maldijo al rastreador, montó de nuevo en su caballo 
y se alejó. El rastreador también se fue por su camino y, según me 
han contado, jamás volvió a seguir el rastro de ningún otro hombre.

Es posible que fueran unos acontecimientos naturales; las arañas 
tejen y las palomas hacen nido. Pero aquel día la vida del Profeta de 
Dios estuvo pendiente del hilo de una araña y la religión descansó en 
dos palomas.

Permanecieron  escondidos  en  la  cueva  en  presencia  de  Dios 
durante  tres  días  hasta  que  sus  perseguidores  se  cansaron  de  la 
inutilidad  de  sus  esfuerzos.  Al  llegar  la  cuarta  noche,  un  beduino 
llamado Arkat, que era pagano y conocía los caminos y los espacios 
vacíos del desierto, les llevó dos camellos y una bolsa de comida. El 
Profeta,  su  compañero  y  el  pagano  bajaron  de  la  montaña  en  la 
oscuridad y se dirigieron hacia el oeste, lejos todavía de Medina. Al 
cabo de dos días, cuando ya estaban a punto de avistar el Mar Rojo, 
describieron un amplio semicírculo hacia el norte, evitando todos los 
caminos conocidos.  Aun así,  un perseguidor  los  localizó,  pero Dios 
provocó la caída de su caballo, el mejor corcel de Arabia. El hombre 
se  convirtió  en  el  acto  al  Islam...  o  eso  cuenta  la  historia  por  lo 
menos.

Entre tanto, los demás seguíamos vigilando y esperando. Todas 
las mañanas nos adentrábamos un poco en el desierto, pero, a las 
pocas  horas,  el  sol  nos  obligaba  a  regresar.  Eran  los  días  más 
calurosos del año en que nada se podía mover demasiado y en que el 
viajero tenía que hacer un alto en el  camino y tenderse sobre un 
lienzo hasta que el sol hubiera pasado por encima de su cabeza. Nos 
pasamos una semana, ¡cómo la recuerdo!, hablando sólo en susurros.

Después, pasado el mediodía, se oyó de pronto un grito y todo el 
mundo echó a correr.  Fue un judío, alabada sea siempre su buena 
vista,  quien  les  vio  primero...  tres  lejanas  y  pequeñas  figuras, 
subiendo  y  bajando  a  lomos  de  sus  camellos  mientras  se  iban 
acercando muy despacio  en  medio  del  calor.  Corrimos  al  desierto 
para salirles al encuentro, agitando ramas de palmera, tropezando, 
cayendo,  riendo  de  alegría  y  proclamando  nuestra  victoria.  El 
Mensajero de Dios había llegado a su ciudad.

Hay dos grandes viajes en la historia de la religión: la huida de los 
judíos de Egipto o Éxodo, y nuestra huida de La Meca o Hégira. Si 
existe un tercero, no se me ocurre en este momento. La Hégira libró 
al Islam de sus perseguidores.

El Profeta llegó a su ciudad el 28 de julio del año 622 de la era 
cristiana; o del año 4382 del calendario judío. Pero nuestro calendario 
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empieza con la Hégira, la cual tuvo lugar en el Año Uno.
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Bilal cuenta cuál fue la decisión de la 
camella

A la sombra de la primera palmera que encontramos, sin tiempo tan 
siquiera  para  desmontar,  el  Profeta  tuvo  que  tomar  su  primera 
decisión de estadista, pues, casi antes de haber entrado en su nueva 
ciudad, corrió el peligro de dividirla. De todas partes se alzaron voces 
ofreciéndole alojamiento, pero tales invitaciones no siempre estaban 
dictadas  por  la  generosidad.  Un  huésped  importante  confiere 
importancia a su anfitrión y muchas veces un hombre es prisionero de 
la hospitalidad que recibe.

Salul, el hipócrita, fue el más insistente. Tomó las riendas de la 
camella, como si pensara que podría arrastrar al Profeta de Dios hacia 
su propia ambición.

—Tengo la  mejor  casa  de  Medina  —le  dijo—.  Alójate  conmigo. 
Tengo jardines y mis cuadras son las mejores.

Mahoma  se  sentía  atrapado  en  el  riesgo  de  la  elección... 
complaciendo a un bando, se enemistaría con otro. Sin embargo, tal 
como a menudo he observado, los hombres más complicados son los 
que a veces dan con las mejores soluciones.

Vi un parpadeo en el ojo del Profeta mientras éste le daba a su 
camella Qaswa unas cariñosas palmadas en el cuello.

—No puedo elegir entre tantas bienvenidas —dijo—, pero Qaswa 
me ha sido tan fiel durante el viaje que quisiera dejarle la elección a 
ella.

Hubierais tenido que ver las miradas de asombro que aparecieron 
en todos los rostros menos en el de Qaswa, la cual siguió rumiando 
tranquilamente, sumida en su animal meditación. El Profeta levantó 
su vara de jinete en un gesto que acabó con una incertidumbre y dio 
lugar a otra.

—Me quedaré donde mi camella decida detenerse y allí construiré 
mi mezquita.

Acto seguido desmontó y le dio a su camella una palmada en la 
grupa. Todos seguimos al pesado, ligero, enigmático, desgarbado y 
gracioso  animal  hasta  lo  más  hondo  del  oasis.  No  diré  que 
estuviéramos pegados a su cola, pero sí nos volvíamos en la misma 
dirección que su cabeza. Entonces no lo sabíamos, pero la camella 
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tenía bajo su giba no sólo nuestra morada sino también el sepulcro 
del Profeta, el cual dejaba la decisión política más importante de su 
vida a una bestia de carga.

Qaswa  recorrió  un  buen  trecho  antes  de  detenerse.  Pero  su 
detención fue sólo momentánea. Olisqueó un poco a su alrededor, se 
comió  una  hoja,  rascó  el  suelo,  retrocedió  un  paso  y  reanudó  la 
marcha. Lanzamos un suspiro de alivio y la seguimos. Entonces oí por 
boca  de  Salul  el  primero  de  los  múltiples  elogios  a  medias  que 
dedicaría al Profeta:

—Es más listo de lo que yo pensaba —dijo—. Una elección hecha 
por una camella no puede ofender a nadie.

Seguí a Qaswa... cuatro pasos de los míos por dos de los suyos. 
Todos los camellos, como todos los perros, tienen su día de gloria y 
yo estoy convencido de que se hablará de la camella de Mahoma y de 
su  día  de  gloria  hasta  el  fin  de  los  tiempos.  Cuando  Bucéfalo,  el 
caballo de batalla de Alejandro, e Incitatus, el caballo al que Calígula 
nombró senador de Roma, caigan en el olvido, todavía se recordará a 
Qaswa, la camella de Mahoma y la cabalgadura de la Hégira. Con su 
blanco pelaje,  sus anchos ollares  y su mirada de filósofa,  era  una 
camella perfecta. Pero todas las perfecciones tienen algún defecto y 
el  de  Qaswa  era  su  oreja  izquierda;  se  la  habían  mordido  en  el 
transcurso de una pelea entre camellos cuando era más joven. Por lo 
demás, era un animal sin tacha.

De  pronto,  la  camella  encontró  el  lugar,  un  pequeño  campo 
delimitado por cinco árboles. Pero aún no había dado por terminado 
su espectáculo ni vaciado su caja de las sorpresas. Aún le quedaban 
más cosas por hacer.  Se agachó, dobló las rodillas,  se levantó,  se 
volvió para olfatear la tierra, se sacudió las moscas de encima con un 
movimiento de la cola, miró al norte hacia Jerusalén y al sur hacia La 
Meca, emitió una especie de murmullo y se arrodilló de nuevo, esta 
vez  soltando  todo  el  peso  de  su  cuerpo  hasta  quedar  finalmente 
sentada.  Después  estiró  el  cuello  y  apoyó  la  barbilla  en  el  suelo. 
Qaswa había tomado una decisión.

Mahoma  se  acercó  a  su  camella  sentada  y  anunció  con  voz 
potente:

—Aquí me vais a enterrar y aquí construiré mi mezquita.
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Bilal cuenta cómo se construyó la 
mezquita

Los trabajos se iniciaron al rayar el alba. El propio Mahoma trazó la 
primera línea de la  mezquita  con la  punta de una lanza,  pasando 
entre las cinco esbeltas palmeras. Dichos árboles estaban tan bien 
separados  que  parecía  que  Dios  los  hubiera  colocado  allí 
deliberadamente para que fueran los pilares de nuestra mezquita y, 
de hecho, Dios había guiado a la camella hasta aquel lugar.

En cuanto se trazó la primera línea y se removió la tierra por vez 
primera, todos enloquecimos de entusiasmo. Cavamos con nuestros 
pies  y  dimos  forma  con  nuestras  manos.  Hicimos  los  primeros 
ladrillos,  acarreamos  piedras,  aserramos  madera,  mezclamos  el 
mortero,  nivelamos  el  terreno,  arrancamos  la  maleza,  cavamos 
zanjas, subimos por escalas, izamos cestos, atamos y golpeamos con 
el martillo en medio de una indescriptible alegría. Lo hacíamos todo 
con tal ligereza que quienes nos vieron comentaron que estábamos 
danzando.

Mahoma transportó ladrillos y subió por las escalas de mano con 
los mejores. A pesar de que acababa de terminar un terrible viaje que 
hubiera  obligado  a  muchos  hombres  a  guardar cama durante  una 
semana, se negó tan siquiera a sentarse. Dondequiera que fuera, lo 
seguían  catervas  de  niños  ansiosos  de  colaborar,  pero  que,  en 
realidad,  obstaculizaban  nuestra  tarea.  Una  vez  quise  librarle  de 
aquella plaga y entonces él me gastó una broma.

—Echadle una mano al pobre Bilal —les dijo a los niños.
Tuve que encaramarme a un árbol para huir de aquel enjambre 

mientras  él  se  reía  y  se  enjugaba  el  sudor  del  rostro.  Después, 
levantó  en  brazos  a  uno  de  los  más  pequeños  y  depositó  en  sus 
manitas medio ladrillo, lo acompañó hasta un muro en construcción y 
lo ayudó a colocar el ladrillo.

—Ahora ya podrás decir que me ayudaste a construir la mezquita 
—le  dijo,  mirándole  con una  ancha sonrisa  en los  labios  antes  de 
permitirle regresar con paso vacilante junto a su madre.

Nadie  conseguía  hacerle  descansar,  ni  siquiera  Hamza,  el  cual 
recibió un golpe del manto del Profeta que le llenó el rostro de polvo 
cuando  le  suplicó  por  el  amor  de  Dios  que  se  sentara.  Por 
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consiguiente, dimos la batalla por perdida y dedicamos unas coplas al 
incidente.

Si nos hubiéramos sentado
mientras el Profeta trabajaba,
Dios hubiera dicho
que éramos unos holgazanes.

Estoy seguro de que el Profeta tenía sus buenas razones para trabajar 
con tanto denuedo, pues siempre aprovechaba para darnos alguna 
enseñanza.

—El  trabajo  es  una  oración  —decía—.  Dios  ama  la  mano  del 
trabajador.

Nos prohibía cargar en exceso a los animales, montar dos en un 
asno o sobrestimar la fuerza del camello. Tenía un ojo muy sensible a 
la crueldad y ay de aquél que hubiera causado un daño deliberado a 
un animal. Hubiera incurrido de inmediato en la reprobación de un 
profeta.

Así se construyó la mezquita.
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Bilal hace su primera llamada

No  cabe  duda  de  que  había  otros  edificios  más  hermosos,  pues 
ninguno de nosotros era arquitecto y yo no puedo decir que alguna 
vez haya estado bajo la cúpula de la basílica de la Santa Sabiduría de 
Bizancio,  pero  hicimos  lo  que  pudimos:  una  casa  al  alcance  de 
nuestros  medios.  Mientras  descansábamos  en  el  suelo  una  vez 
finalizado  nuestro  esfuerzo  y  una  suave luz  moteada se filtraba  a 
través  de  la  techumbre  de  paja,  Hamza  dedicó  unas  palabras  de 
elogio a nuestra obra.

—Es como la cuna de Moisés —dijo.
La comparación agradó mucho al Profeta.
En  realidad,  era  un  lugar  muy  fresco  cuya  verde  sombra 

descansaba el espíritu y alegraba la vista.
Sin embargo, la mezquita aún estaba incompleta.
Fue  Alí,  si  no  recuerdo  mal,  quien  nos  dijo  que  le  faltaba  un 

detalle.
—Nos  falta  una  cosa  —dijo—...  algo  aquí  arriba  —añadió, 

señalando la techumbre—, alguna señal...  algo para convocar a la 
gente.

—Podríamos colocar una bandera —sugirió Amar.
Todos empezamos a ir  de un lado para otro y a subir  y bajar, 

buscando  la  mejor  manera  de  llamar  a  los  fieles  a  la  oración.  El 
Profeta permaneció cruzado de brazos mientras nosotros discutíamos, 
sin entrar ni salir del debate.

—¿Por qué no utilizar una campana?
—Eso ya lo tienen los cristianos.
—¿Y un tambor?
—Un tambor está demasiado manchado de sangre.
—¿Un cuerno como el de los judíos? Suena muy fuerte.
—Un cuerno conserva muchos restos del animal.
—¿Y una trompeta?
De  repente,  nos  callamos.  ¿Una  bandera,  una  campana,  un 

tambor,  el  cuerno  de  un  carnero,  una  trompeta?  Nadie  estaba 
satisfecho. Una campana irrita demasiado el oído,  una trompeta le 
hace  estallar  a  uno  la  cabeza,  un  tambor  acelera  los  latidos  del 
corazón  y  una  bandera  ondea  siempre  en  dirección  contraria...  y 
jamás podría despertar a un dormilón.
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Entonces  vi  a  Abdulá  ben  Said,  uno  de  los  Compañeros, 
acercándose tímidamente pasito a pasito como si temiera agitar el 
aire...  él,  que  un minuto  más  tarde  iba  a  conmocionar  al  mundo. 
Comprendí  inmediatamente  que tenía  algo  que  decir  y  le  cedí  mi 
puesto a escasa distancia de Mahoma.

—He tenido un sueño, Mensajero de Dios —dijo—, y en ese sueño 
yo oía una voz humana, convocándonos a la oración... —añadió en un 
susurro, como si pensara que nadie le estaba escuchando—. Una voz 
humana normal y corriente.

Miré rápidamente a Mahoma y vi lágrimas en sus ojos. Después le 
vi inclinarse hacia Abdulá.

—Así  será.  Tu  sueño ha sido una  inspiración  de  Dios.  Será  tal 
como tú has dicho... una voz humana.

La suavidad de su tono me hizo comprender que aquella iba a ser 
su última palabra al respecto.

Todo estaba decidido.  Pero,  ¿qué voz,  la de quién y qué iba a 
decir? ¿Una voz suave, una voz dulce, una voz sonora? En mi mente 
se agolpaban toda suerte de voces... la de un niño, la de una mujer, la 
de un anciano, la de un soldado, la de un cantor, un estudioso... de 
pronto, sentí y vi la mano del Profeta sobre mi hombro.

—Tu voz, Bilal.
Al principio, no comprendí lo que había dicho. En cuanto percibí el 

peso de su mano sobre mi hombro, me levanté de un salto sin saber 
por qué. Mi viejo instinto de esclavo, que cuesta mucho de perder, me 
había enseñado a moverme antes incluso de haber comprendido. Al 
ver todos los rostros de los presentes en la mezquita vueltos hacia mi 
persona, lo comprendí. Pero yo, que iba a convertirme en la voz del 
Islam, no tuve nada que decir.

Said alargó el brazo, apoyó su mano en la mía y dijo algo que 
todavía me hace estremecer de orgullo.

—Ojalá yo tuviera semejante don para entregárselo al Islam.
Perdonadme que os repita un cumplido dirigido a mi persona. Lo 

digo tan sólo porque me lo hizo Said que se entregó en cuerpo y alma 
al Islam y al que yo amaba con todo mi corazón.

Después Mahoma se levantó y me miró a los ojos como sólo él 
podía mirar a un hombre.

—Tú tienes la mejor voz, Bilal. Utilízala.
—¿Y qué voy a decir, Mensajero de Dios?
—Alaba a Dios, sé testigo de su Mensajero, exhorta a la oración, 

alaba a Dios. Eso es todo. No hace falta nada más.
Cuando a un hombre se le ofrece la corona de su vida, éste no 

siempre está dispuesto a aceptarla. El propio Mahoma, cuando recibió 
la primera inspiración, se ocultó bajo unas mantas. No es que quiera 
compararme con él, pero yo también sentí deseos de esconderme. 
Pero allí no había ninguna manta y tampoco había ningún lugar donde 
ocultarme ni la menor posibilidad de escapar.

—Ahora sube y llámalos desde allí arriba —dijo el Profeta.
Contemplé el lugar al que me enviaba, una techumbre de barro 

cerca  de  la  mezquita.  Todos  vosotros  habéis  visto  vuestros 
alminares... con sus hermosos peldaños, sus seguros balcones y su 
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impresionante altura.  Un almuédano puede subir  sin cansarse y el 
primer  destello  del  horizonte  le  puede  indicar  el  momento  de  la 
alborada sin necesidad de distinguir un hilo blanco de un hilo negro. 
En cambio, cuando yo subí para hacer la primera llamada, tuve que 
arreglármelas como pude, ayudándome con las manos, el vientre, las 
rodillas y los pies. Y, al llegar arriba, aún estaba por debajo de las 
palmeras. Pero lo peor fue no tener nada en la cabeza una vez allí. No 
podía copiar a nadie y carecía de palabras que olvidar o recordar.

Vi los rostros de abajo levantados hacia mí.
Dios sabe que yo,  Bilal,  el  primer almuédano, os puedo contar 

cómo  elevan  el  ánimo  los  rostros  que  te  miran  desde  abajo.  Las 
subidas me causaban vértigo muchas veces, pero los rostros jamás 
me hubieran permitido caer.

La primera vez, sin saber qué decir, yo también les miré a ellos. 
Mahoma se encontraba cerca del primer pilar, al lado de Abu Bakr y 
Omar, el cual era tan alto que casi llegaba hasta la mitad del tronco 
de la  palmera.  El  Profeta  levantó  las  manos  hacia  mí  para  darme 
ánimos e invitarme a empezar.

«Alaba a Dios, sé testigo de su Mensajero, exhorta a la oración, 
alaba a Dios», me había dicho. Ése tendría que ser el orden.

Aparté el  rostro  y  me puse a pensar.  Después eché la  cabeza 
hacia atrás y dejé oír la potencia de mi voz.

Dios es grande. Dios es el más grande.
Soy testigo de que no hay más Dios que Dios.
Soy testigo de que Mahoma es el Mensajero de Dios.
Venid a la oración.
Venid a la oración.
Venid a la buena obra.
Dios es el más grande. Dios es el más grande.

Y  ahora  cinco  veces  cada  día  en  todo  el  Islam  resuenan  estas 
palabras. Y, sin embargo, yo, que fui el primero en pronunciarlas, no 
sé dónde las encontré.  El  Profeta  me había indicado el  orden,  por 
supuesto, y, cuando conoces la estructura, ya tienes más de la mitad 
del trabajo hecho. Pero tienes que pensar. ¿Acaso, cuando levantó las 
manos hacia mí, el Profeta me dio las palabras? Nunca podré creer 
que  se  me  ocurrieran  a  mí.  Creo  que  las  palabras  me  fueron 
inspiradas.

Allahu Akbar. Dios es grande.
Cuando bajé,  Mahoma me hizo  sentar  a  su  lado.  El  pueblo  se 

congregó a nuestro alrededor; unos niños se acercaron y se alejaron 
entre risas. Menuda pareja, el Profeta de Dios sentado con el hijo de 
una esclava. Mahoma se pasó un buen rato sin decir nada y ahora 
confieso  que  yo  también  estaba  perdido  en  mi  propio  misterio. 
Después, el Profeta tuvo que dirigir las oraciones. Se levantó y me 
estrechó en sus brazos.

—Bilal, tú has completado mi mezquita —se limitó a decirme.
Entonces, en compañía de todos aquellos que habían acudido a la 

mezquita en respuesta a mi llamada, me postré delante de Dios. Yo, 
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Bilal, había cumplido la misión de mi vida.
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Bilal
Segunda parte
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Primera página de la historia

La primera acción de Mahoma en Medina fue cumplir su promesa de 
sanar las heridas de las tribus enfrentadas entre sí.

Negoció  un  tratado  que,  a  la  luz  de  la  tradición  árabe,  era 
revolucionario, pues sustituía la lealtad a la tribu y a la familia por la 
lealtad a la  comunidad religiosa.  «Cada musulmán es  hermano de 
todos los demás musulmanes. Entre los musulmanes no hay tribus ni 
razas.»

Esta abolición del poder tribal fue casi un cambio de naturaleza 
para el árabe.

Utilizando la persuasión y la fuerza moral en lugar de los decretos, 
Mahoma  decidió  emprender  la  tarea  de  convertir  Medina  en  una 
ciudad perfecta. La revelación del Corán aún no había terminado y 
huelga decir que sus disposiciones legales eran absolutas, por lo que 
las «condenas impuestas por Dios» se tenían que cumplir a rajatabla. 
No se podían modificar ni reducir a voluntad.

Por  otra  parte,  las  leyes  humanas  menores  —el  edificio  de  la 
Ciudad  Perfecta—  se  aplicaban  con  prudencia.  Cubrían  todos  los 
ámbitos  de  la  vida  cotidiana,  desde  las  transacciones  mercantiles 
hasta el gobierno de la vida hogareña, y Mahoma las usaba más para 
enseñar que para castigar, para reformar más que para vengar.

Su traducción de buena parte del mensaje espiritual del Corán a 
la realidad social constituye una buena muestra de su gran capacidad 
como  legislador.  Puso  de  manifiesto  una  conciencia  humana 
sorprendente en su época, el siglo VII. Muchas de sus ideas sociales no 
se  llevaron  institucionalmente  a  la  práctica  en  las  civilizaciones 
occidentales hasta los siglos XIX y XX.

El mayor temor de Mahoma, que él incluyó en su temor de Dios, 
era la comisión de cualquier injusticia contra el hombre, la mujer o los 
seres vivos.
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Bilal habla de Mahoma, el legislador

En Medina, Mahoma se convirtió en el más afortunado de los profetas 
porque pudo llevar a la práctica lo que predicaba. Pero su posición 
era también muy vulnerable, pues los hombres que escuchaban sus 
sermones podían juzgar ahora su actuación.

Mahoma no era como Moisés, un hombre que, iluminado por unos 
destellos de relámpago, existía en la mente del pueblo, se podía ver 
con toda claridad un instante y después se volvía a ocultar. A este 
profeta se le podía ver cara a cara y saludar por las calles de Medina 
a cualquier hora del día. Tampoco se le recordaba como a Jesús. Mil 
testigos me desearían la muerte si yo intentara limitar a Mahoma a 
los  recuerdos  de  cuatro  hombres,  aunque  fueran  los  benditos 
recuerdos de Mateo, Marcos, Lucas y Juan.

Mahoma vivía a la luz del día y era un hombre de cuerpo entero. 
Lo sé porque, tal como ya he dicho, cada mañana cuando me dirigía a 
hacer la primera llamada, yo llamaba a su puerta para despertarle. A 
menudo salía todavía medio dormido, frotándose los ojos y buscando 
con los pies las sandalias en medio de la penumbra del amanecer. Y 
no  las  encontraba  por  una  inspiración  sino  tan  sólo  con  sus  pies 
descalzos. Tampoco se levantaba como un señor, esperando que todo 
el mundo se hubiera levantado antes que él. Se dejaba guiar por el 
amor.  Escuchaba  y  aconsejaba  en  lugar  de  decretar  y  gobernar. 
Como era un hombre muy tímido, raras veces hablaba él primero y, 
cuando lo hacía, cuidaba de mostrarse siempre afable y considerado. 
A  menudo,  escuchaba  las  discusiones  de  los  demás,  inclinándose 
hacia  adelante  como  si  fuera  un  muchacho  ansioso  de  aprender. 
Nunca manifestaba su desacuerdo con grosería  y,  aunque muchas 
veces  fuera  lacónico  en  sus  respuestas,  ello  se  debía  a  que  sus 
pensamientos corrían más que las palabras. Su libro de consulta era 
el corazón humano que él prefería mil  veces a las bibliotecas que 
algunos hombres llevan en la cabeza.

A  pesar  de  haber  recibido  la  palabra  del  Cielo,  negaba  su 
infalibilidad y su opinión no era para él ni más alta ni más baja que la 
del más humilde de sus oyentes. Pero nosotros sabíamos muy bien 
que eso no era verdad hasta el punto de que todo lo que él decía lo 
convertíamos en nuestra ley, sabiendo que era lo más lógico y puro 
que pudiera haber en este mundo.
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Las muestras excesivas de respeto lo hacían sentirse incómodo y 
lo  inducían  a  guardar  silencio,  por  cuyo motivo  los  más allegados 
habíamos  aprendido  a  disimular  la  reverencia  que  nos  inspiraba, 
haciéndole las preguntas con familiaridad e incluso con humor. Yo le 
había visto sufrir muy a menudo a causa de las alabanzas.

—No soy más que un hombre... no soy más que un hombre... —les 
decía  en un susurro  a los  bienintencionados  que creían agradarle, 
felicitándole por el Cielo que sin duda ya se había ganado en la tierra
—... y no sé lo que Dios me tiene reservado.

Aunque  era  el  más  encumbrado  de  entre  todos  nosotros,  era 
también, en cuanto a posesiones terrenales, uno de los más bajos. No 
era un fanático y no ayunaba por gusto. Si muchas noches se iba a la 
cama con hambre, era sólo por razones del vientre... porque le había 
dado su comida a alguien que, a lo mejor,  estaba más hambriento 
que él.

Las que ahora constituyen nuestras leyes se las habíamos visto 
practicar a menudo con el ejemplo de su vida. Cuando veíamos la 
bondad  de  sus  acciones,  las  convertíamos  en  nuestra  doctrina. 
Recordábamos  casi  todo  lo  que  él  había  dicho.  Pocas  cosas  nos 
pasaban inadvertidas y recogíamos todo lo que brotaba de sus labios. 
Ahora muchos hombres se pasan los días y las noches repitiendo sus 
sentencias, pero yo temo los bordados y los adornos. Tengo mi propio 
método para establecer la veracidad de las sentencias. A no ser que 
yo mismo las haya oído directamente de sus labios, las juzgo por su 
vulgaridad, por muy brillantes o sorprendentes que puedan parecer, 
pues Mahoma jamás expresó otra cosa que no fuera el sentido común 
del Islam.
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Segunda página de la historia

Aunque  fueran  ricos  en  la  fe,  los  musulmanes  eran  muy  pobres 
cuando llegaron a Medina y muy pronto se convirtieron en una carga 
económica para la ciudad. Sus propiedades de La Meca habían sido 
confiscadas y utilizadas para enriquecer la  gran caravana de Siria. 
Aquella  caravana,  transportando  a  lomos  de  sus  camellos  las 
ganancias de las propiedades robadas, pasó a tan sólo unas veinte 
leguas al oeste de Medina. Después de muchas vacilaciones, Mahoma 
decidió apoderarse de la caravana. La revelación coránica le concedió 
«permiso» para librar una guerra en defensa propia.

En enero del año 624, segundo de la Hégira, Mahoma reunió un 
pequeño ejército integrado por trescientos hombres. Pero los mequíes 
se enteraron de sus propósitos. La caravana escapó y, al llegar a los 
pozos de Badr, Mahoma se encontró con unas abrumadoras fuerzas 
de mil hombres armados y bien pertrechados.

Los musulmanes ganaron la batalla de Badr en contra de todos los 
pronósticos y aquella oscura escaramuza en el desierto se convirtió 
en  una  de  las  batallas  más  decisivas  de  la  historia.  Si  hubieran 
perdido, la minúscula nación del Islam hubiera sido borrada de la faz 
de la tierra.
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Bilal cuenta sus batallas

La carga más pesada que yo jamás tuve que soportar fue mi espada. 
Matar no se me daba muy bien y, por mucho que lo intentara, nunca 
pude conseguir que mi espada fuera mi astucia. Nunca supe medir a 
un  hombre  ni  golpear  o  arremeter  contra  alguien  con  todas  mis 
fuerzas. Tanto Hamza como Alí intentaron enseñarme por todos los 
medios y, de hecho, la víspera de nuestra partida hacia Badr, Alí se 
pasó  toda  la  mañana  enseñándome  todos  los  golpes  y  los  pasos 
detrás  de  la  mezquita.  Aprendí  fácilmente  el  juego  de  los  pies  —
incluso Hamza me felicitó por mi flexibilidad y Alí comentó que tenía 
un buen «cimbreo»—, pero mis brazos no respondían a mis piernas. 
No  es  que  ello  importara  demasiado,  pues  la  fe  nos  empujaba  a 
seguir  adelante  y  casi  siempre  nuestros  enemigos  se  batían  en 
retirada. A veces pienso que ganamos aquellas primeras batallas con 
los ojos.

Bien se puede decir que Bilal estuvo en Badr. Si hubiera muerto 
antes de llegar allí, también hubiera estado presente, pues el Profeta 
decidió que el grito de batalla del ejército fueran las palabras que yo 
pronuncié durante mi tortura, «Un Único Dios».

Él sabía que la sangre no era mi fuerte y por eso me encomendó 
otras tareas y responsabilidades, entre ellas, el avituallamiento de su 
ejército.  Si  tenéis  en  cuenta  nuestro  número,  apenas  trescientos 
hombres, un simple puñado en comparación con las campañas de la 
historia, puede que mi labor os parezca muy ligera. Pero por aquel 
entonces éramos tan pobres que, para dar de comer a trescientos 
hombres, hacía falta un milagro de Dios. Sin embargo, yo lo conseguí 
sin milagros, buscando afanosamente por toda la ciudad de Medina, 
implorando,  pidiendo  prestado,  amenazando.  Confieso  que era  tan 
rápido  en  descubrir  un  poco  de  maíz  como  una  gallina,  pero  las 
historias según las cuales yo era capaz de seguir una fila de hormigas 
para robarles las provisiones son una exageración. Sin embargo, sí 
imitaba en mi conducta a las hormigas... cuando apenas tienes nada, 
vale la pena recoger todas las migajas.

Al final, la mejor prueba fue el resultado. En Badr no cayó ningún 
musulmán  por  tener  el  vientre  vacío.  No  obstante,  yo  sé  que  no 
fueron mis pobres esfuerzos los  que se los llenaron...  aquel  día la 
sopa se la dio el Cielo.
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Antes de emprender la marcha, Dios se nos reveló en términos 
inequívocos. No nos soltó sin orden ni concierto. Combatimos sólo con 
autorización y sólo en defensa propia y de una forma muy limitada.

Combatid, tal como quiere Dios
Contra los que combaten contra vosotros...
Contra los que os expulsaron de vuestros hogares,
Combatid.
Pero no declaréis ninguna guerra,
Pues Dios no ama a los que hacen la guerra.
Y, si vuestro enemigo cesa en su agresión,
deberéis dejar de combatir.

Una vez en el campo de batalla,  el Profeta demostró ser tan buen 
general como si jamás hubiera rehuido la guerra. Él mismo nos dio 
nuestra disciplina y nuestro reglamento. Constituíamos una novedad 
en la  batalla  del  desierto,  la  cual  siempre  se  había  combatido  en 
formaciones  sueltas  y  en  pequeñas,  aisladas  y  encarnizadas 
escaramuzas.  Mahoma,  en  cambio,  nos  mantuvo  a  todos  unidos. 
Convirtió a cada hombre en parte de una fortaleza de tal manera que 
uno reforzara al otro y que cuatro hombres se convirtieran en cinco y 
una  espada,  un  escudo,  una  flecha,  una  jabalina  y  una  lanza 
funcionaran  como elementos  articulados.  Sí,  Mahoma era  un  gran 
general.  Hemos  utilizado  su  orden  de  batalla  en  todas  nuestras 
contiendas  y  sólo  nos  han  ido  mal  las  cosas  cuando  lo  hemos 
cambiado.

Mahoma se  retiró  muy pronto  a  su  tienda para  rezar  y  ya  no 
volvió a presenciar los combates, pero, antes de retirarse, nos hizo 
una promesa. Nada menos que la recompensa de la muerte. «Hoy el 
Paraíso se encuentra bajo la sombra de las espadas...» dijo «... y el 
que  hoy  muera  será  conducido  al  Cielo  por  los  ángeles.»  Pero  la 
promesa tenía una condición.  Las heridas de la muerte tenían que 
estar en la parte anterior del cuerpo, no en la posterior... excepto en 
el caso de que se hubieran recibido valerosamente en medio de una 
refriega  o  en  la  táctica  de  la  retirada;  entonces  una  herida  en la 
espalda sería tan válida como una herida en la cara.

Os  cuento  todo  eso  para  que  comprendáis  exactamente  con 
cuánta minuciosidad se nos dirigía. Combatíamos en nombre de unos 
principios, no por avidez, a pesar de lo difícil que es evitar la avidez 
en  el  campo  de  batalla,  pues  la  sangre  sube  a  la  cabeza  del 
combatiente mucho antes de que se derrame al suelo y el que se 
precipita  a  lanzarse  hacia  adelante,  tiene  que  chapotear  después 
hacia atrás. Todo depende del lugar donde esté la sangre. Mahoma 
trató  de  reducir  los  males  de  la  guerra,  dictando  normas  y 
disposiciones y tratando de sustituir su descarnada inhumanidad con 
acuerdos más humanos. Pero no pudo impedirla, pues, como Josué, el 
hijo de Num, se vio obligado a aceptarla.

Una  vez  más,  me  eligió  a  mí;  una  vez  más,  yo  iba  a  ser  su 
portavoz.  Fue  una  noche  de  enero  en  que  soplaba  un  frío  viento 
desde  Persia.  En  todo  el  tiempo  que  llevábamos  juntos,  jamás  le 
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había visto tan taciturno y ensimismado. Tuve que inclinar la cabeza 
para poder oírle. Después su voz se perdió en el silencio y entonces 
recuerdo que sólo oí los ladridos de dos perros en la distancia.

Al día siguiente, me situé de espaldas a los árboles de Medina y 
de cara al desierto hacia el cual estábamos a punto de marchar. Vi en 
el cielo una pequeña nube algodonosa y yo creo que, si dentro de ella 
había  alguna  criatura,  ésta  debió  de  oír  mi  voz,  pues  yo  estaba 
enormemente orgulloso de lo que dije:

Éstas son las Reglas de la Guerra:

No podéis lastimar a ninguna mujer ni a ningún niño.
No podéis causar ningún daño al hombre que esté trabajando 

en el campo.
No podéis causar ningún daño a los ancianos ni aprovecharos 

de los lisiados.
No podéis arrancar los frutos de los árboles.
No podéis tomar un sorbo de agua sin permiso ni comer ningún 

alimento sin pagarlo.
No podéis atar a un prisionero ni obligarlo a ir a pie mientras  

vosotros vais montados.
Tenéis  que  tratar  amablemente  al  enemigo  que  se  rinda  a 

vosotros.
Debéis guardaros de causar daño a los niños.

Dos veces me dijo que hiciera la advertencia sobre los niños.
Salimos  de  Medina  trescientos  catorce  hombres  con  setenta 

camellos  y  sólo  dos  caballos.  Contra  nosotros  desde  La  Meca 
marchaban unas fuerzas de mil hombres con setecientos cincuenta 
camellos  y  cien  caballos.  Nos  cubrimos  el  cuerpo  con cortezas  de 
árbol a modo de armadura mientras ellos se encerraban en moldes de 
hierro y se elevaban por encima de nosotros como torres a caballo.

Pero ganamos nosotros.
Ahora debo defenderme de la acusación según la cual yo maté a 

sangre fría a un prisionero. Sangre fría sí tuve, pues la sangre se me 
helaba en las venas tanto en invierno como en verano siempre que 
veía a aquel hombre. Era Umaya, mi antiguo amo, el cual me había 
azotado una vez hasta casi matarme.

Ya  era  muy  entrado  el  anochecer  cuando  nos  alzamos  con  el 
triunfo  y  abrimos  nuestras  filas  para  iniciar  la  persecución. 
Condujeron a los prisioneros, pero entre Bilal y Umaya no podía haber 
cuartel de la misma forma que no lo había habido doce años atrás 
entre Umaya y Bilal. Por un instante, sólo recordé la cegadora luz del 
sol y, aunque tenía la sangre fría, la cólera me quemó por dentro.

Él iba a caballo y yo a pie, él protegido por una armadura y yo a 
cuerpo descubierto, pero yo tenía la ventaja de la sorpresa. Umaya no 
me esperaba cuando me abrí  paso  entre  la  muchedumbre  que  lo 
rodeaba. Reconozco que él estaba en trance de rendirse y que, si no 
hubiera  perdido  la  cabeza,  hubiera  podido  conservar  la  vida.  Le 
hubiera bastado can soltar la espada, pues, en el peor de los casos, 
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mis amigos me hubieran sujetado. Pero tal vez no podía. Quizá le era 
imposible rendirse ante su antiguo esclavo. En caso de que así fuera, 
él mismo contribuyó a su propia muerte y, como un necio, derramó su 
sangre por culpa de su orgullo.

Me  echó  encima  su  caballo  y  me volvió  a  llamar  esclavo.  Me 
hubiera podido burlar de él,  pero no lo hice. Le tomé en serio por 
última vez.

Tal como ya os he dicho, yo carecía de habilidad para medir a un 
hombre, pero aquella vez conseguí hacerlo y el pie, el muslo, el brazo 
y el ojo soltaron juntos una maldición. Mientras él levantaba el brazo 
para  descargarme  un  golpe,  dejó  al  descubierto  una  raja  de  su 
armadura de unos tres centímetros a través de la cual se veía una 
franja de su vientre no más ancha que la luna nueva cuando sólo 
tiene  dos  días.  Mi  golpe  lo  derribó  al  suelo.  Sentí  su  espada, 
pasándome por encima de la cabeza con un distante sonido de ave 
migratoria.

Tuve que retroceder para evitar que su cuerpo me golpeara al 
caer. Os juro que, por un instante quise ayudarle a levantarse como si 
todavía tuviera la obligación de cuidar de él; sólo cuando se dio la 
vuelta y vi de nuevo su rostro, me percaté de lo que había hecho.

Y me llené de inquietud, pues, recordando la dureza del castigo, 
todo esclavo teme —por sentimiento innato o adquirido a través de la 
leche  de  su  madre  o  del  primer  rancho  de  esclavo  que  comió— 
devolver el golpe a su amo. Pero ahora, de pie junto a aquel amo y 
con la espada chorreando sangre suya, sentí que la rata del instinto 
me iba devorando las entrañas.

Muchas  noches  he  permanecido  despierto,  recordando  aquel 
terrible minuto y haciéndome preguntas en la oscuridad. ¿Quise yo, 
Bilal,  tomarme la  venganza  que  Dios  me negaba?  ¿Tenía  motivos 
para hacerlo? ¿Me estaba permitido vengarme? ¿Era él un prisionero 
o todavía un combatiente? ¿Me había atacado en defensa propia o yo 
le había matado en la mía? ¿Era culpable de mi furia o inocente de la 
suya? ¿Qué guardaba mi espada aquel día, su futuro o el mío?

Los amigos que se habían congregado en torno a mí y al cuerpo 
sin vida de Umaya me felicitaron, pero yo sé que no hubo testigos de 
nuestro final. Yo y Umaya estábamos solos.
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Tercera página de la historia

En enero del año 625, tercero de la Hégira, un nuevo ejército mequí al 
mando de Abu Sufyán se presentó ante las puertas de Medina. Una 
vez  más,  el  ejército  de  Mahoma  se  encontraba  en  inferioridad 
numérica: tres a uno en hombres y nada menos que cincuenta a uno 
en caballos.

Pero él  decidió una vez más presentar batalla,  confiando en la 
fuerza de su causa y en la ayuda de los ángeles. Trabó combate con 
el enemigo al pie del Uhud, una pequeña y rocosa montaña situada a 
cosa de una legua de la ciudad.

La batalla de Uhud siguió el mismo camino que la de Badr, con la 
confusión y la victoria sobre los enemigos... en el último momento. 
Pero  esta  vez  Mahoma  ganó  demasiado  pronto  y  de  forma 
incompleta. Mientras los alborozados hombres recogían el botín de la 
victoria, una poderosa fuerza de caballería oculta detrás de una colina 
se les echó encima a su espalda. Los musulmanes se dispersaron y 
Mahoma estuvo a punto de perder la vida... e incluso los creyentes lo 
dieron por muerto. El valiente Hamza murió en la batalla.

Sin embargo, los mequíes, que luchaban por el honor de la batalla 
más que para ganar una guerra, no supieron aprovechar su ventaja. 
Hubieran podido tomar Medina sin que nadie les opusiera resistencia; 
en su lugar, regresaron a casa, entonando cantos de victoria.
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Bilal cuenta lo que aconteció el día de 
Uhud

En  Uhud  aprendimos  que  la  guerra  es  una  contradicción  y  un 
columpio que sube hacia atrás y baja hacia adelante. Una batalla no 
decide quién tiene razón sino tan sólo quién permanece en pie. La 
espada es analfabeta y jamás ha escrito todavía una sola página de la 
religión.  Lo  que  importa  en  la  guerra  es  lo  que  ocurre  antes  y 
después, antes de la salva y después del derramamiento de sangre.

En Uhud ellos permanecieron en pie y nosotros —sorprendidos, 
consternados y amansados— nos dispersamos en todas direcciones 
para salvar  el  pellejo.  Ellos  habían ganado.  Pero,  ¿qué hicieron en 
medio  de  la  alegría  de  la  victoria?  En  aquel  campo  de  piedras  y 
abrojos que era indiscutiblemente suyo plantaron las semillas de su 
Infierno, pues desnudaron y mutilaron a los muertos. Se ensañaron 
con nada, con las orejas, las narices y los órganos de los muertos. En 
el calor de la victoria, ellos fueron los primeros gusanos.

Pero, ¿por qué, por qué mutilar a los muertos? ¿Por qué profanar 
el cuerpo? ¿Por qué lo hicieron? He oído contar del griego Aquiles que 
profanó el cadáver de su enemigo, arrastrándolo por el polvo detrás 
de su carro en Troya. No veo el motivo. A lo mejor, creen que con ello 
convierten a los muertos en los espantapájaros del futuro. A lo mejor, 
abrigan  —como yo— el  temor  de  que,  después  de  la  batalla,  los 
muertos se conviertan en los jueces definitivos de la jornada. Si así 
fuera, los débiles devorarían a los fuertes. A lo mejor, temen —como 
yo— que, después de cualquier batalla, la sonrisa de la muerte sea, 
de hecho, la verdadera vencedora. No lo sé.

Os  prometí  una  contradicción  y  la  vais  a  tener.  Nosotros,  que 
teníamos en nuestro poder el cielo de Uhud, corrimos despavoridos 
por la tierra. No fueron los hombres de dos ciudades, los fieles y los 
paganos,  quienes  combatieron  en Uhud sino  que la  contienda fue 
entre Dios y nosotros. En el versículo 160 de la sura tercera, Dios 
reveló  a  su  Mensajero  que  nos  había  derrotado  en  Uhud  para 
obligarnos a superar una prueba.

Lo que sufristeis el día
en que los dos ejércitos se encontraron
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fue ordenado por Dios.
Él puso a prueba aquel día
la fuerza de vuestra creencia
y os probó en vuestra fe.

En  Badr  nos  enardeció  y  en  Uhud  nos  humilló.  Rompimos  filas 
demasiado pronto, echando a correr cuando el Profeta nos llamaba, 
en  la  certeza  de  que  el  Cielo  nos  seguiría  ayudando  a  pesar  de 
nuestra desobediencia. Pero, de la misma manera que a los niños hay 
que darles a veces una buena lección, así nos la dieron a nosotros.

El precio fue muy elevado.
El  día  de  Uhud cayó  Hamza.  Un  experto  lanzador  de  jabalina, 

etíope como yo, fue sobornado por Hind, la cual le ofreció no sólo su 
libertad  sino  también  su  peso  en  plata  y  su  estatura  en  seda,  a 
cambio de que lanzara certeramente su jabalina. Se llamaba Wahshi y 
se  pasó  todo  aquel  día  serpenteando  entre  los  combatientes  sin 
tomar partido por ninguno de los dos bandos, pues él sólo buscaba a 
Hamza.

Hamza estaba avanzando por un camino que él mismo se había 
abierto cuando su asesino surgió súbitamente de entre los muertos 
que había a su espalda. Efectuó un solo lanzamiento y abandonó el 
campo de batalla.

En lo más hondo de mi corazón me compadezco de Wahshi, pues 
a un esclavo le cuesta mucho rechazar el soborno de su libertad. Sin 
embargo, nunca lució la seda ni gastó la plata sino que se fue con su 
libertad  al  desierto  para  esconderse  incluso  de  su  propio  nombre. 
Años más tarde fue a ver al Profeta, el cual lo perdonó y le tomó la 
mano.  Pero  después  le  pidió  que se  alejara,  pues  su  presencia  lo 
entristecía.

El día de Uhud la belleza de Hind se manchó de sangre. Ésta abrió 
el costado de Hamza, le extrajo el hígado, se lo puso entre los dientes 
y lo masticó, mutilando con ello su propia hermosura para siempre. 
Quizá tiene razón el poeta al decir que las mujeres son demasiado 
crueles  como  para  que  se  les  permita  combatir  en  el  campo  de 
batalla.

El día de Uhud el Profeta de Dios se libró de la muerte gracias a 
un golpe fallido. Cayó al suelo, herido por una piedra. Ben Kamia, la 
mejor  espada de La Meca,  se encontraba de pie  junto a él.  No le 
hubiera costado el menor esfuerzo matarle, pero, de repente, a Ben 
Kamia  le  subió  la  sangre  a  la  cabeza  y  él,  que  era  un  hombre 
tranquilo  y  sin  emociones,  se  dejó  arrastrar  por  el  odio.  Levantó 
demasiado la espada y la descargó demasiado pronto. A pesar de la 
precisión por la que era famoso, en aquel momento no hubiera sido 
capaz tan siquiera de hacer pasar unas cabras por una puerta.

Yo lo vi todo con absoluta claridad y tan despacio como si aquel 
instante hubiera sido una hora. Me abalancé con todas mis fuerzas 
contra Ben Kamia, casi deslizándome con la espada sobre la tierra. 
Creo que le alcancé en el pie, pero nunca lo he sabido con certeza. 
Después doce de nosotros rodeamos al Profeta con las espadas en 
alto como las púas de un puerco espín.
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Cuando todo terminó y Abu Sufyán ya estaba lejos, el Profeta rezó 
por  cada uno de  los  muertos  en particular.  Al  caer  la  noche,  aún 
estaba  allí  con  su  linterna,  caminando  lentamente  entre  los 
cadáveres.

Fue la noche de Uhud.
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Cuarta página de la historia

A  pesar  de  la  derrota  de  Uhud,  el  poder  de  Mahoma  siguió 
aumentando y Abu Sufyán comprendió el error que había cometido al 
no tomar Medina. Después de dos años de incursiones, emboscadas y 
escaramuzas, decidió declarar una guerra en toda regla. Esta vez no 
habría vacilaciones, combatiría hasta acabar con el último musulmán. 
En  febrero  del  año  627  se  desplazó  al  norte  con  un  ejército 
aparentemente invencible, integrado por diez mil hombres a caballo.

A pesar de su confianza en el auxilio del Cielo, los musulmanes no 
se atrevieron a salir, pero Mahoma puso de nuevo de manifiesto su 
originalidad  y  sus  dotes  de  estratega.  Siguiendo  los  consejos  de 
Salmán,  un  liberto  persa,  cavó  alrededor  de  la  ciudad  un  foso  lo 
bastante ancho como para que los caballos no pudieran saltar. Esta 
sencilla fortificación era todavía tan insólita en la guerra árabe que 
los mequíes no supieron cómo superarla.

Al cabo de veinte días de estancamiento y de combates aislados, 
una repentina tormenta arrancó las tiendas del enemigo y aterrorizó 
a sus caballos.  Abu Sufyán levantó el  asedio y regresó a casa sin 
haber conseguido nada. En aquel vendaval que había dispersado a 
sus enemigos, los musulmanes no tuvieron la menor dificultad en ver 
la mano de Dios.

Mahoma vio ahora su oportunidad de alcanzar la paz y la impuso, 
echando  mano  de  su  extraordinaria  fuerza  moral.  Condujo  a  sus 
seguidores,  desarmados  y  sin  un  solo  arco  ni  una  flecha,  en 
peregrinación a La Meca. En Hudaibiya la caballería de Abu Sufyán les 
cerró  el  paso,  pero  Mahoma  mostró  sus  manos  vacías  y  sus 
vestiduras de peregrino.

Bajo un espino se concertó la llamada «Tregua de Hudaibiya». En 
la primitiva jerarquía musulmana, el hecho de haber estado presente 
bajo el árbol de Hudaibiya constituía el máximo honor y presuponía 
fe, valentía, compromiso y una auténtica manifestación del Islam, es 
decir, de la entrega a Dios.

El principal término de la tregua era un período de paz de diez 
años de duración.
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Bilal responde a una mentira

Les he oído decir a algunos zopencos, aquí en Damasco, que el Islam 
se extendió con la espada. Qué necios son. Creen que la religión es 
una siega y no lo es. La religión es más bien una siembra. La siega 
sólo la puede hacer Dios. El temor de Dios.

Y, sin embargo, ellos dicen:
—Vuestro Islam, vuestra entrega a vuestro Dios, es la entrega de 

todos los demás a vuestros caballos.
Cuando les pido que me traigan a un hombre o me muestren a 

alguien que haya sido obligado  a  convertirse al  Islam a la  fuerza, 
guardan silencio. Por eso yo no tengo más remedio que hablar.

Si un musulmán obliga a alguien a convertirse no corre el riesgo 
de acabar en el Infierno. No. Tiene la certeza de que acabará en él, 
pues la advertencia de Dios está muy clara: «La religión no puede ser 
obligatoria». Cuando nos acusan de utilizar la espada, yo les enseño 
mi bastón. ¿Cómo puede estarse quieto el bastón de un viejo en el 
mundo de un joven? Y, sin embargo, si yo, Bilal, atara una zanahoria a 
mi bastón y convirtiera con ella a los asnos de nuestros adversarios —
tal como dicen que una campana cristiana convirtió a dos cisnes—, 
yo,  Bilal,  ardería  como una  tea  en  el  Infierno.  Pues,  de  la  misma 
manera que no puede haber obligación en la religión, tampoco puede 
haber soborno.

Ni la espada, ni las amenazas, ni los retorcimientos del brazo, ni 
los huesos rotos, ni los sobornos pueden inducir a un hombre a creer, 
pues, en la esencia de la prohibición de la conversión a la fuerza, se 
encierra toda la intacta belleza del más puro diamante de la religión. 
Es Dios y no el hombre quien elige al creyente. En los versículos 99 y 
100 de la sura de Jonás, Dios plantea a toda la humanidad, incluso a 
esos zopencos de Damasco, una sola pregunta.

¿Puedes tú obligar a los hombres
a creer en contra de su voluntad,
siendo así que un alma sólo cree
por voluntad de Dios?

¿Cómo  se  podría  extender  el  Islam  por  medio  de  la  espada?  Sin 
embargo, por mucho que tú demuestres una imposibilidad, siempre 
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habrá alguien que te dirá que es cierta.

Aunque el árbol de Hudaibiya no era más que un espino desnudo, 
de él cayeron grandes frutos y, aunque no era más que un árbol sin 
hojas, dio su sombra a muchos miles, pero vosotros no vayáis ahora a 
convertir mi metáfora en un milagro, por más que el resultado de la 
Tregua  lo  pareciera.  Por  primera  vez  podíamos  desplazarnos 
libremente de oasis en oasis y de manantial en manantial, hablando 
abiertamente,  sin  temor  a  que  nos  apedrearan  o  nos  azotaran  o 
azuzaran contra nosotros a los perros del campamento.

Con la palabra y no con la espada, por medio de la invitación y no 
de la obligación, convencimos los corazones de los hombres. Y así se 
extendió el Islam.
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Quinta página de la historia

La Tregua de Hudaibiya en la que se había acordado un período de 
paz de diez años, duró sólo dos. La rompió indirectamente La Meca 
sin conocimiento de Abu Sufyán. Unos hombres de unas tribus aliadas 
de los mequíes asesinaron a unos hombres de unas tribus aliadas de 
los musulmanes. A pesar de su escasa importancia, el incidente bastó 
para romper la tregua.

Mahoma marchó sobre La Meca. El Islam se había extendido con 
tal  rapidez durante el período de la tregua que el Profeta contaba 
ahora con un impresionante número de seguidores. A los diez mil que 
salieron de Medina se les incorporaron varios millares de las tribus 
que encontraron por el camino. Arabia jamás había visto un ejército 
tan grande.

Abu  Sufyán,  buscando  la  mejor  salida  en  su  desesperada 
situación,  se  presentó  solo  en  el  campamento  musulmán  para 
negociar unas condiciones, pero los tiempos de los compromisos ya 
habían quedado atrás. Por consiguiente, concertó la paz con Mahoma 
y se rindió al Islam.
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Bilal cuenta la conversión de Abu Sufyán

Tuve la primera corazonada —todo lo vaga que vosotros queráis— de 
que algo insólito estaba ocurriendo cuando Abu Dar, con los ojos casi 
fuera  de  las  órbitas,  se  atragantó  con  la  comida  y  Omar  apretó 
fuertemente las manos en un puño. Como yo estaba de espaldas, me 
volví.

Allí  estaba  nuestro  enemigo  desde  hacía  veinte  años,  nuestro 
perseguidor y nuestro supuesto destructor, Abu Sufyán en persona, 
avanzando  entre  las  hogueras  de  nuestro  campamento.  Caminaba 
muy erguido y con aquella dignidad y aquella calma que tanto temor 
nos solían infundir antaño.

Se detuvo delante de nuestra hoguera, pero ninguno de nosotros 
se  levantó.  Después  contempló  los  millares  de  hogueras  del 
campamento, parpadeando en el horizonte cual estrellas caídas del 
cielo.

—El  reino  de  Mahoma  es  ahora  muy  vasto  —dijo  casi  con 
asombro.

Aquel error fue demasiado para mí y tuve que corregirle:
—Mahoma es un profeta, no un rey.
Abu  Sufyán  inclinó  lentamente  la  cabeza  como  si  estuviera; 

sumido en sus propios pensamientos. Después, pronunció mi nombre.
—Bilal.
Su voz sonaba tan suave que casi  me pareció  que me estaba 

llamando  para  propinarme otra  tanda de  azotes.  Le  miré  con  mis 
viejos recuerdos —casi se hubiera podido decir que lo golpeé con la 
mirada— y entonces él apartó el rostro. Pasé por su lado y entré en la 
tienda donde Mahoma estaba rezando.

—Mensajero de Dios —le dije—, está aquí Abu Sufyán.
—Dios  elige  todos  los  momentos  del  hombre  —dijo  él, 

indicándome por señas que hiciera pasar a Abu Sufyán. No hizo el 
menor signo de victoria. Simplemente se cubrió los ojos con la mano
—. Es Dios el que invita —añadió.

Primero entró Alí  y después lo hizo Abu Sufyán. Omar, que iba 
armado con una espada, y yo cubríamos la retaguardia. A pesar de su 
modestia, nuestro pequeño cortejo representaba, en realidad, la caída 
de La Meca.

Abu Sufyán empezó proponiendo una negociación... la tregua se 
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prolongaría, los mequíes se mantendrían en armas, a los musulmanes 
les serían reconocidos los derechos de peregrinación...  El Profeta lo 
interrumpió en seco.

—Este tiempo ya pasó —dijo—. Ya es tarde para eso.
Después se produjo una discusión que yo jamás olvidaré. La inició 

Alí.
—¿No crees, Abu Sufyán, que ya ha llegado el momento de que 

reconozcas que Mahoma es el Mensajero de Dios?
Abu Sufyán bajó la mirada sobre la alfombra en la que estábamos 

sentados.
—Todavía hay dudas en mi corazón, Mahoma —dijo con los ojos 

cerrados.
La intervención de Omar fue decisiva, como todas las suyas.
—Si te cortáramos la cabeza, se acabarían todas tus dudas.
Yo jamás había discutido con Omar, pero en aquel momento tuve 

que hacerlo. Alargué el brazo y apoyé mi mano sobre la suya.
—La religión no se puede imponer —le dije.
El Profeta me miró con una sonrisa de complacencia. Abu Sufyán 

clavó fijamente los ojos en mí como un niño que jamás hubiera visto a 
un negro.

—Tú,  esclavo  negro  —dijo—,  eres  la  mejor  escuela.  —Después 
añadió, dirigiéndose a Mahoma—: Si mis dioses fueran dignos de mi 
adoración, a esta hora ya me hubieran salvado.

El Profeta esperó en silencio. Entonces Abu Sufyán habló con toda 
claridad y sin la menor vacilación:

—Proclamo por mi libre voluntad y sin ninguna coacción que no 
hay más dios que Dios y que tú, Mahoma, eres su Profeta.

Tal fue el Islam, la entrega a Dios, de Abu Sufyán. Así pues, a la 
mañana  siguiente,  recorrimos  con  paso  ligero  el  último  cuarto  de 
legua que nos faltaba para llegar a La Meca.
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Sexta página de la historia

Ocho  años  después  de  su  huida  nocturna  de  La  Meca,  Mahoma 
regresaba  como  conquistador.  La  ciudad  se  rindió  sin  un  solo 
combate.

Una  vez  más,  Mahoma  puso  de  manifiesto  su  tolerancia.  No 
derramó sangre y no se vengó. Ni una sola puerta fue derribada.

El pasado estaba olvidado y el presente perdonado. En nombre 
del Único Dios, limpió la Kaaba de sus trescientos sesenta dioses. Los 
ídolos fueron bajados de sus pedestales, rotos y quemados. Ésa fue la 
única violencia de su conquista.

En cuanto se apagaron las llamas, Mahoma se situó de pie en los 
peldaños de la Kaaba y proclamó el triunfo del Islam:

—La verdad ha llegado y ha huido la mentira.
Después  ordenó  a  Bilal  que  se  encaramara  por  las  negras 

colgaduras de la  Kaaba e hiciera la  llamada a la  oración desde el 
tejado.
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Bilal cuenta cómo subió a la Kaaba

Jamás pensé que pudiera trepar por allí. El costado de la Kaaba es un 
alto muro completamente liso y el lienzo negro que lo cubre, y que 
era  lo  único  a  lo  que  yo  podía  agarrarme,  estaba  deshilachado y 
medio  podrido.  Pero,  si  en  aquel  momento  el  Profeta  me hubiera 
pedido  que echara  a  volar,  yo  quizá  me hubiera  convertido  en el 
protagonista del famoso milagro del «Vuelo de Bilal».

Cuando me pidió que subiera, comprendí enseguida por qué razón 
quería que lo hiciera. Mi presencia en aquel tejar do llamando a la 
oración sería una proclamación a toda la humanidad de que aquella 
casa construida por  Abraham había sido efectivamente recuperada 
para adorar a Dios. Mi primera llamada en Medina había completado 
su  mezquita,  en  palabras  del  propio  Profeta;  ahora  mi  llamada 
completaría la limpieza que él había efectuado en la Kaaba.

La responsabilidad era abrumadora. Yo subiría contra los dioses y, 
si cayera, los paganos verían en mi cuerpo roto una reafirmación de 
sus  divinidades.  Pero,  tal  como  ya  he  dicho  antes,  cuando  el 
almuédano  sube  para  hacer  la  llamada,  lo  que  lo  eleva  es  la 
esperanza de los hombres y los rostros que éstos levantan hacia él.

Con el cuerpo a veces colgando y con los pies acoceando el lienzo 
en  busca  de  algún  punto  de  apoyo,  las  rodillas  despellejadas,  la 
respiración afanosa, el corazón desbocado en el pecho y las costillas 
medio arrancadas del espinazo, me agarré como pude y fui subiendo 
poco a poco. El último metro fue el más largo y difícil, pero conseguí 
llegar arriba y rodar sobre el plano tejado. Permanecí allí tendido sin 
que me vieran desde abajo y sin el menor deseo de levantarme, pero 
el  hombre  que  llama a  la  oración  no  puede malgastar  ni  un  solo 
minuto de Dios en sí mismo.

Abajo  reinaba un  profundo  silencio.  Una  multitud  sin  palabras. 
Levanté los ojos al Cielo y me pareció que éste contenía el aliento, 
pues no se percibía el menor soplo de aire. De repente, tuve miedo. 
Comprendí dónde estaba y lo que se esperaba de mí.

Hice la llamada y la hice muy bien. Lo sé porque oí resonar su eco 
desde la colina de Arafat. Todos los santos lugares contestaron.

Vi al Profeta sentado en su camello con la cabeza inclinada y una 
mano apoyada encima de la otra. Sólo él iba montado. Le rodeaba la 
hermosa compañía de Alí, Abu Bakr, Omar y Abu Dar y, alrededor de 
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ellos  y por todas partes,  los millares y las decenas de millares de 
hombres y mujeres cuyas guerras habían terminado en oraciones.

A  menudo  me  despierto  de  noche,  recordando  aquel  día  con 
temor y emoción. ¿De veras ocurrió todo tal como yo he dicho? ¿O 
vuelvo  a  estar  allí  sentado  en  cuclillas  entre  los  esclavos, 
agradeciendo  la  sombra  del  muro  por  el  que  yo  imaginé  haber 
trepado? ¿Acaso mi recuerdo está resbalando hacia el sueño?

Los huesos viejos no sirven para trepar... y yo entonces ya tenía 
bastante edad, aunque nunca he sabido muy bien lo que es eso. La 
mente y el cuerpo combaten constantemente contra esta pregunta y, 
aún ahora, mientras, sentado en mi puerta, contemplo la puesta de 
sol por encima del puño de mi bastón, me pregunto si soy un viejo 
que es joven o un joven que es viejo.

La historia me vio trepar. No lo he soñado. Confío en que Dios me 
viera.  Por  mi  parte,  ya  me estoy  imaginando allá  arriba,  muy por 
encima de la Kaaba, elevándome hacia el Cielo. En caso de que ello 
ocurra, seré efectivamente el protagonista del «Vuelo de Bilal».
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Séptima página de la historia

Dos años y dos meses después de la Conquista de La Meca, Mahoma 
cayó enfermo en Medina, probablemente de neumonía. Al cabo de 
diez días, el 8 de junio del año 632, murió en brazos de Aixa, la más 
joven de sus esposas e hija de Abu Bakr.

Tenía sesenta y tres años.
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Bilal cuenta la muerte de Mahoma

Dios se llevó dulcemente el alma de su último profeta. Mahoma murió 
rodeado  de  amor  la  tarde  del  8  de  junio  del  año  632  entre  las 
lágrimas de las mujeres y el silencio de los hombres. Hay quien dice 
que, cuando el Ángel de la Muerte lo visitó, le preguntó si ya estaba 
preparado.

Es indudable que no todos los profetas murieron plácidamente. 
Helí se cayó de una silla y se desnucó; Saúl murió por su propia mano 
junto con sus hijos; Aarón murió desnudo y temblando en lo alto de 
un monte; el Hombre de Dios de Judá fue devorado por un león en el 
camino; Salomón, a pesar de su sabiduría, amó peligrosamente a las 
mujeres y empezó a adorar a la diosa de Sidón y entonces Dios le 
arrebató Israel y lo dividió en doce partes; a Moisés le fue negada la 
sepultura y su hermana Miriam enfermó de lepra. En cuanto a Jesús, 
los hombres le atribuyen distintas muertes. Sus creyentes insisten en 
que murió crucificado entre los ladrones, a pesar de ser el Hijo de 
Dios, pero nosotros, que también somos seguidores suyos, tenemos 
noticias menos cruentas. Cristo no murió traspasado por una lanza 
sino  que  se  trasladó  a  un  lejano  país  desde  donde  Dios  lo  llevó 
consigo.

Aunque  los  hombres  mueran  acompañados,  en  las  guerras,  a 
causa de infecciones o en hundimientos de barcos, la muerte de cada 
hombre es sólo suya. Ningún hombre puede comprender la muerte de 
otro. Sólo puede referir los hechos, tal como yo os referiré ahora los 
hechos de la muerte de Mahoma, el Mensajero de Dios y el último 
profeta.

No fue una muerte repentina ni lo contrario,  no fue violenta ni 
apacible, ni corriente ni extraordinaria... fue la muerte de un hombre 
que era un profeta, una lámpara encendida en el Cielo y apagada por 
la misma mano. Por eso fue inesperada.

Le desperté como de costumbre y él salió como de costumbre, 
aunque un poco más despacio. Se quejó de que le dolía la cabeza y 
me pidió  que  le  tocara  la  frente.  Lo  hice  y  noté  que  le  ardía.  Le 
aconsejé que volviera a acostarse, pero él insistió en acompañarme a 
la mezquita. Por el camino, me tomó del brazo y, al ver que caminaba 
con paso inseguro, yo lo sostuve con fuerza. De pronto, se detuvo.

—¿Recuerdas,  Bilal,  la  primera  vez  que  nos  vimos...?  También 
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caminábamos así... pero entonces era yo el que te sostenía a ti...

Ambos nos reímos.
—De eso hace veintidós años —dije yo.
—Ayer, justo ayer.
Fue la  última vez que lo  pasamos bien juntos.  Aquel  día  y  los 

siguientes, observé que la fiebre le iba ganando la partida. Pero él se 
empeñaba  en  levantarse  y  dirigía  las  oraciones,  a  pesar  de  la 
debilidad de su voz y el temblor de sus manos.

Al quinto día, Aixa me abrió la puerta despeinada y con el rostro 
desencajado.  A  su  espalda,  oí  los  gemidos  y  la  respiración 
entrecortada de Mahoma. Aixa me dio un balde y me pidió que fuera 
por agua fría.

Eché a correr, pasando por varios pozos hasta llegar al pozo más 
fresco y profundo de todo el oasis. Aún me parece oír el sonido del 
balde  chapoteando  en  el  fondo.  Agua  para  combatir  el  fuego  de 
Mahoma, Sólo tuve tiempo para llevar el balde hasta la puerta, pues 
ya estaba amaneciendo y tenía unos deberes que cumplir. Sabía que, 
si el Profeta no oyera la llamada matutina a la oración, yo cargaría 
sobre su alma un peso mucho menos llevadero que cualquier dolor de 
su cuerpo.

Cuando terminé, regresé a la puerta y Aixa me abrió. Ahora ya 
llevaba el cabello peinado y trenzado, lo cual me pareció una buena 
señal.

—Quiere que te diga que jamás habías hecho una llamada mejor 
que la de hoy.

Hubiera podido discrepar. A menudo me sonaba mejor la voz y, 
además, aquella mañana el aire era más pesado que de costumbre y 
las palmeras se comían las notas de adorno...  más de una vez, al 
terminar la llamada, si no hubiera tenido temor de Dios, les hubiera 
pegado a las palmeras dé Medina una buena azotaina con el bastón. 
Pero todos los almuédanos deben saber que su mejor llamada no se 
escucha con el oído, que es sólo una máquina, sino con el corazón y 
en el interior de la mente del hombre. Por consiguiente, cuando el 
Profeta  me dijo  en su lecho de muerte que aquélla  había  sido mi 
mejor llamada, lo fue de verdad.

Se pasó dos días medio en coma y medio en vela y yo me los 
pasé,  haciendo  trabajar  las  piernas  para  huir  de  mi  mente.  Sólo 
abandonaba  su  puerta  para  correr.  Le  llevé  agua  de  siete  pozos 
distintos en la esperanza de que alguna de ellas pudiera curar lo que 
otras no habían podido y Aixa le bajó la fiebre con las siete aguas de 
siete cuencos.

Al  llegar  la  sexta  mañana,  se produjo  un cambio  repentino.  Él 
mismo abrió la puerta y salió con la cabeza envuelta en una venda 
blanca. Con una mano apoyada en el brazo de Alí y la otra en la de su 
sobrino Fadl ben Abás, se dirigió a la mezquita y rezó por los muertos 
de Uhud. Pero caminaba tan despacio y con tanto dolor que no pude 
resistirlo y tuve que apartar la vista. Hasta yo, que no era más que un 
antiguo  esclavo,  pude  ver  la  señal  de  la  muerte  en  su  rostro.  Es 
posible que sea cierto eso que dicen algunos de que, durante tres 
días, el Ángel de la Muerte le visitó y se volvió a retirar.
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Aquella noche, en la hora más oscura, se dirigió al cementerio y 
empezó a pasear entre las tumbas. Alí y yo le seguimos, temiendo 
que se pudiera caer, pero él caminaba con paso firme por delante de 
nosotros. Después habló, dirigiéndose a la oscuridad que lo rodeaba:

Yo os saludo, Gentes del Sepulcro.
Alegraos, pues sois más afortunadas que los vivos.
El alba que os despierta a vosotras
es más apacible que la de los vivos.

Al regresar, le preguntó a Aixa cuánto dinero había en la casa. Ella no 
tardó mucho en contarlo. Siete dinares.

—Despréndete  de  ellos  esta  noche  —dijo  el  Profeta—,  pues, 
¿cómo podría reunirme con Dios, teniendo todavía este dinero en mis 
manos?

Acudió una vez más a la mezquita, y fue la última vez que le vi. Le 
quedaban tan sólo unas pocas horas de vida, pero, curiosamente, la 
marca de la muerte había desaparecido de su rostro y yo jamás le 
había visto un semblante más hermoso. En su rostro resplandecía el 
gozo de la adoración. Habló suavemente, pidiendo perdón a quienes 
hubiera podido ofender y les aconsejó a todos que amaran con toda 
su alma el  Corán,  la  revelación de Dios,  el  libro de la  luz y de la 
verdad. Mientras le ayudábamos a levantarse, miró a su alrededor, 
diciendo:

—Yo  me  voy  ahora  antes  que  vosotros,  pero  recordad  que 
vosotros me seguiréis.

Lo que ahora os estoy contando, lo sé sólo de oídas. En medio de 
la  agonía  de  la  muerte,  Aixa  lo  sostuvo  en  sus  brazos.  Entró  un 
hombre con palillos de madera verde y él pidió uno. Aixa lo mascó y 
lo ablandó un poco en su boca antes de dárselo. El Profeta lo tomó y 
se  limpió  los  dientes.  Mientras  iba  perdiendo  progresivamente  las 
fuerzas, ella le oyó decir.

—Oh, Dios mío, llámame con los pobres en el día del Juicio.
Después añadió otras palabras que no se oyeron o se perdieron o 

el oído humano no las pudo escuchar, pues hablaba sólo con el Cielo.
De repente, el Mensajero de Dios levantó la cabeza, miró hacia el 

techo, viendo lo que sólo él podía ver, y pronunció tres palabras:
—El Altísimo Compañero...
Sobre  el  testimonio  de estas  tres  palabras,  se cree que,  en el 

momento de la muerte, el arcángel Gabriel volvió a visitarle.
Cuando oímos sollozar a Aixa, comprendimos que Mahoma había 

muerto.
Omar entró, pero su dolor lo cegó y sólo vio a un hombre dormido. 

No vio a Mahoma muerto. Salió hecho una furia y, levantando el puño 
en  alto,  profirió  amenazas  contra  cualquiera  que  hablara  de  la 
muerte. Varios de nosotros intentamos sujetarlo, pero se nos escapó. 
Después empezó a dialogar con su propia locura.

—¿Os  acordáis  de  Moisés?  —preguntó  a  gritos—.  Moisés  subió 
hasta Dios en el Monte Sinaí.  Los judíos dijeron que había muerto, 
pero,  ¿qué  ocurrió?  Pues  que,  al  cabo  de  cuarenta  días,  regresó. 
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Dentro de cuarenta días, Mahoma regresará como Moisés.

El noble Omar, con el cabello desgreñado, se situó de pie en el 
centro de la mezquita y miró a su alrededor, luchando dolorosamente 
contra la realidad como un loco que arrojara piedras a la luna.

Abu Bakr  entró  también y  contempló  el  rostro  de  Mahoma.  Al 
verlo, no tuvo la menor duda. Lo besó y lo cubrió con un lienzo.

Después, aquel hombre humilde y de aspecto insignificante, entró 
en la mezquita y, levantando la mano como un escolar en clase, pidió 
silencio, pero habló con más autoridad que nadie:

—Si hay alguien aquí que adora a Mahoma, sepa que Mahoma ha 
muerto. —Hizo una pausa para que aquella terrible verdad penetrara 
en los corazones de quienes le escuchaban. Pero el que adora a Dios, 
sepa que Dios está vivo y no muere.

Omar se desplomó en el suelo y se cubrió el rostro con las manos 
mientras su enorme corpachón se estremecía siguiendo el ritmo de su 
llanto.

Jamás volví a llamar a la oración. Mis piernas no me sostenían y, a 
pesar de que Alí y Abu Dar, me ayudaron, me vine abajo después de 
las primeras palabras.  El  dolor  me lo impidió.  De pie en el tejado, 
busqué las palabras y me vino a la mente la primera y la mitad de la 
segunda.  No pude completar  el  nombre de «Mahoma» y tuve que 
volver  cuatro  veces  al  principio,  tartamudeando,  sollozando  y 
volviendo a fallar. —Al final, se compadecieron de mí y me ayudaron 
a bajar.

Y, sin embargo, cinco veces al día oigo mentalmente mi llamada. 
Curvo la mano alrededor de mi oído y me oigo como desde muy lejos, 
en otra ciudad y otro día, entre otras personas. A veces, le susurro la 
llamada a mi hijo cuando, como todos los niños, ya se ha cansado de 
jugar y duerme como un bendito.
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Octava página de la historia

A la muerte de Mahoma, Abu Bakr fue nombrado califa, o sucesor. 
Como es  natural,  el  sucesor  no heredó la  misión de profeta,  pero 
gobernó el Estado y se encargó de mantener la organización de la 
religión.

Abu Bakr gobernó el Islam durante dos años y después también 
enfermó de fiebres. Antes de morir, pidió una pluma y un pergamino 
y nombró sucesor a Omar. Dicen que Omar gobernó el Islam con su 
bastón,  pero,  en realidad,  era  un hombre muy piadoso y  humilde. 
Cuando recibió la noticia de la conquista de Alejandría, la ciudad de 
los trescientos palacios, se encontraba sentado a la sombra de un 
árbol,  compartiendo un puñado de dátiles con su viejo esclavo.  Se 
acercó a pie para aceptar la rendición de Jerusalén, conduciendo a su 
camello por la brida porque le tocaba el turno de montar a su viejo 
esclavo. Bilal aparece fugazmente algunas veces. Se dirigió al norte 
para incorporarse al ejército de Siria —dicen que buscaba el martirio
— y estuvo presente en la entrada en Jerusalén. Pero se ignora si 
combatió en alguna batalla.

Aunque el dolor lo hizo enmudecer, Bilal volvió a hacer la llamada 
a la oración en dos ocasiones. Una vez, «sólo por esta vez», a petición 
pública y a instancias de Omar, la hizo en Jerusalén. Y otra vez, años 
más  tarde,  cuando  regresó  a  Medina  para  visitar  la  tumba  de 
Mahoma,  Hasán y  Husain,  nietos  de  Mahoma,  fueron  a  verle  y  le 
suplicaron que hiciera la llamada por última vez. No pudo negarse. A 
pesar de lo temprano de la hora, las calles se llenaron de gente que 
lloraba de emoción. Algunos informes no muy fidedignos dicen que 
Bilal se convirtió en gobernador de Damasco. Aunque no tendría nada 
de extraño que Bilal  hubiera sido gobernador de Damasco,  habida 
cuenta de su diligencia, la autoridad que le confería su pasado y el 
amor que le demostró al Profeta, es casi imposible imaginarle en el 
desempeño de dicho cargo. Él hubiera preferido sin duda sentarse a 
la puerta de una humilde morada.

No  se  conoce  con  certeza  la  fecha  de  la  muerte  de  Bilal. 
Probablemente ocurrió en el año 644 de la era cristiana y 22 de la 
Hégira.
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Bilal en la puerta de su casa

La vida y la memoria que de ella se conserva, ése es el mayor triunfo 
de un anciano.

Si  alguien  me recuerda,  que  lo  haga a  través  de  mis  amigos. 
Decidle a quienquiera que pregunte por mí: «Bilal fue su compañero», 
pues yo fui uno de los miembros de aquel grupo que vivió la Época 
Perfecta,  la  época  en  la  que  el  Mensajero  de  Dios  vivía  en  este 
mundo. Nadie volverá a conocer jamás aquellos esplendorosos días, 
pero todos pueden compartir sus frutos.

No me juzguéis  porque fui  el  primero.  Mi  llamada podía  variar 
según los días y, a veces, quizá por voluntad de Dios, el viento me 
maltrataba y me devolvía las palabras, o la humedad de la mañana se 
introducía en mi garganta o las palomas me molestaban.

Pero que todo el mundo recuerde, también en el firmamento, que 
el Profeta llamó a Bilal «hombre del Paraíso».

Ahora ya quedamos muy pocos y los que todavía están conmigo 
no tardarán en desaparecer. No hay por qué buscar la muerte, pero 
conviene mirar hacia adelante.

Los  vivos  tienen  la  mala  costumbre  de  considerarse  más 
afortunados que los muertos, pero nunca se preguntan si los muertos 
están de acuerdo con dicha afirmación.  ¿Qué quiso  decir  Mahoma 
aquella  noche  en  el  cementerio  en  que  llamó  afortunados  a  los 
muertos?

Recuerdo que era una noche muy fría, que la tierra estaba muy 
dura  y  reseca  y  que  las  Gentes  del  Sepulcro  no  se  movieron  ni 
hablaron. Cada cual estaba en su propio hueco. Pero, ¿eran ellos los 
muertos...  o  no  eran  más  que  los  secos  restos  de  una  humedad 
antaño llamada hombre? Pues el cuerpo no es más que un río que 
transporta  el  alma  y  va  cambiando  metro  a  metro  y  remanso  a 
remanso, cada cuerpo en su propia corriente, dirigiéndose hacia su 
propia sequía final.

Y, sin embargo, yo creo saber lo que quiso decir el Profeta. Una 
vez en que nos encontrábamos sentados en la mezquita —estábamos 
a oscuras poco antes de que descargara una tormenta, las nubes se 
habían condensado sobre Uhud y las gallinas, que tan bien presienten 
los cambios meteorológicos, ya habían corrido a esconderse—, le oí 
decir:
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—¡Los hombres están dormidos y despiertan cuando mueren!
No lamento ni un solo día del pasado, ni siquiera el día en que me 

azotaron.
Y me alegro de tener hijos.  Nuestros hijos no son sólo nuestro 

pasado  sino  también  nuestro  futuro.  Un  hombre  encuentra  a  su 
propio padre en sí mismo cuando cuida de su hijo. El hecho de que un 
joven mejore  al  viejo,  aunque sea el  viejo  quien  enseñe al  joven, 
constituye un misterio de las generaciones.

Me alegro de ser quien soy, de mi piel y de mi África porque ésa 
es la dimensión en la cual existo.

Ahora me acompaña constantemente mi bastón y mis paseos son 
muy cortos, desde esta puerta a la mezquita y vuelta otra vez a casa, 
pero disfruto de más espacio que nunca, pues vivo en el venerado 
recuerdo de Mahoma.

Es posible  que en los jardines  de los bienaventurados muertos 
vuelva a pasear con Abu Dar. Ya me parece estar oyéndole repetir 
una vez más que el mayor mal de este mundo es la propiedad, que 
nadie debería poseer más de lo necesario y que Mahoma sólo tenía 
dos camisas, la que llevaba puesta y otra para lavar. Allí volvería a oír 
los argumentos de Abu Dar —con los ojos brillando de emoción de 
sólo pensarlo— en favor de la existencia del más allá y volvería a ver 
al Profeta escuchándole con atención, pues Dios, al enviar a Mahoma 
a este mundo, quiso hacerle a la humanidad el regalo de un profeta 
que se complacía en escuchar a los hombres.

Dios mío, concédeme la gracia de que Abu Dar sea mi intercesor 
en el Paraíso.

Pero,  entretanto,  me  burlaré  unos  cuantos  días  más  de  esos 
necios de Damasco y seguiré hablando en el viejo estilo de antaño.

107


	Nota sobre Bilal
	Bilal
Primera parte
	Bilal habla de la esclavitud
	Bilal habla del hombre que trastornó La Meca
	Bilal desafía a su amo
	Bilal espera la muerte
	Bilal muere y vive
	Bilal es comprado de nuevo
	Bilal conoce a Mahoma
	Bilal y Abu Bakr
	Bilal cuenta los comienzos de la vida de Mahoma
	Bilal cuenta la boda de Mahoma
	Bilal cuenta cómo le vino la vocación a Mahoma
	Bilal es testigo de la Revelación
	Bilal habla del odio de La Meca
	Bilal cuenta cómo se terminaron las risas
	Bilal cuenta la persecución y la huida a Abisinia
	Bilal cuenta la conversión de los gigantes
	Bilal habla del Año de la Aflicción
	Bilal cuenta cómo al Profeta le fue regalada una ciudad
	La Hégira. Bilal cuenta la huida a Medina
	Bilal cuenta la fuga del Profeta
	Bilal cuenta cuál fue la decisión de la camella
	Bilal cuenta cómo se construyó la mezquita
	Bilal hace su primera llamada

	Bilal
Segunda parte
	Primera página de la historia
	Bilal habla de Mahoma, el legislador
	Segunda página de la historia
	Bilal cuenta sus batallas
	Tercera página de la historia
	Bilal cuenta lo que aconteció el día de Uhud
	Cuarta página de la historia
	Bilal responde a una mentira
	Quinta página de la historia
	Bilal cuenta la conversión de Abu Sufyán
	Sexta página de la historia
	Bilal cuenta cómo subió a la Kaaba
	Séptima página de la historia
	Bilal cuenta la muerte de Mahoma
	Octava página de la historia
	Bilal en la puerta de su casa


