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Nota sobre Bilal

Bilal es recordado por el amor que el pueblo le profesaba y en cuyo
corazén habita. Pero, por esta misma razén, Bilal era tan amado y
estaba tan presente en el aprecio de la gente que muy pocos
consideraron necesario escribir acerca de su vida. Les bastaba con
decir que estuvo alli, siempre al lado del Profeta Mahoma y fue
amado por éste. En las pocas representaciones pictéricas de ese
momento histérico, por regla general iluminaciones de manuscritos, a
Bilal siempre se le reconoce facilmente, pues era de raza negra.

Los escasos datos que se conocen acerca de Bilal se pueden
referir en muy pocas palabras. Nacié en La Meca y era hijo de un
esclavo abisinio llamado Rabah. En una ciudad que adoraba a los
idolos, fue torturado por su creencia en un solo Dios; fue comprado y
liberado de la esclavitud por Abu Bakr, el intimo amigo de Mahoma.
Fue nombrado primer almuédano, el gue convoca a la oracién en el
Islam. Fue el responsable del suministro de viveres de los primeros y
reducidos ejércitos de Mahoma y estaba tan estrechamente unido al
Profeta que era el encargado de despertarle cada manana.

Tras la muerte de Mahoma, a Bilal, transido de dolor, le fallaron
las piernas y ya jamas pudo volver a subir los peldafios del alminar
para convocar a la oracion. Murié en Siria, probablemente en el afio
644, doce afnos después de la muerte de Mahoma.

No es gran cosa para reconstruir una vida, pese a que, desde el
dia de su conversidén, cada acontecimiento de la vida de Mahoma fue
un acontecimiento de la vida de Bilal. Sin embargo, los dos pilares en
que se asienta su recuerdo, el amor que le profesaron cuantos le
conocieron y su cercania al Profeta, son mas que suficiente para un
escritor que comparte lo primero y admira lo segundo. Los
musulmanes negros de los Estados Unidos han cambiado su nombre
por el de «los Bilali». Bilal es también, utilizando el |éxico cristiano, un
santo patrén del Africa islamica.

Mahoma (la paz sea sobre él) llamaba a Bilal «un hombre del
Paraiso».

H. A. L. Craig
Roma, 1977
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Bilal habla de la esclavitud

Yo, Bilal, hijo de esclavos, naci en la esclavitud y segui en ella hasta el
dia en que mi amo el mercader Umaya decidié darme muerte.

Un esclavo tiene en su vida menos accidentes que un hombre
libre, pero, cuando le ocurren, le ocurren. Sobre él se descarga el
latigo, pues un esclavo no es mas que un pellejo. Sin embargo, ahora
ya SOy un anciano y aqui en Damasco corro mas peligro a causa de
las espinas de los rosales de mi puerta que a causa de la mano de
cualquier Umaya o de sus dolores de cabeza o de los caprichos de su
botella de vino, ya que un esclavo nunca sabe, sélo puede prever. No
hay ninguna voz como la de tu amo. No te puedes ocultar de su voz
cuando él te llama. Si no estas en dos lugares, bajo su mirada o al
alcance de su grito, significa que te has fugado. El te compré y tu
precio es el resto de tu vida.

No tengo por costumbre bromear sobre los muertos, pero os
puedo decir que, cuando Umaya me comprdé en el mercado de La
Meca, consigui®6 mucho mas de lo que pagd. Porque, cuando un
hombre compra un caballo, tiene que procurar que éste no lo arroje al
suelo y le rompa el cuello. Cuando eso ocurre, el hombre ha hecho un
mal negocio.

Sin embargo, sélo Dios decide quién sera el ultimo en reirse.

Pero me estoy apartando del tema. Me debo de estar haciendo
viejo, si ya me aparto del tema antes de empezar. No le puedo
conceder a Umaya, que sélo era un traficante de esclavos, demasiado
espacio en mi recuerdo. Pues yo, Bilal, el esclavo de Umaya, os
hablaré de unos dias prodigiosos. Yo estuve presente —presente a lo
largo de veintidés afos— cuando Mahoma, el Mensajero de Dios,
pisaba la tierra. Yo escuché lo que él dijo y vi lo que hizo.
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Bilal habla del hombre que trastornd La
Meca

Aquella manana Umaya fue como de costumbre a sentarse con los
demds mercaderes al lado de la Kaaba.

Yo siempre esperaba con ansia la llegada de la manana en que
permanecia agachado en el suelo con mis compaferos de esclavitud,
chismorreando en voz baja sin apartar los ojos de nuestros amos y
siempre a su entera disposicion. Pero lo mas agradable era poder
disfrutar de la sombra, pues la sombra en La Meca es como el aire
para los pulmones.

Nada crece en La Meca, ni arbol, ni hierba, ni flor, y las
pedregosas lomas que rodean la ciudad conservan el sofocante calor
del mediodia hasta bien entrada la noche. Por los rigores de la
naturaleza, La Meca figura entre los lugares mas inclementes del
mundo. Y, sin embargo, ya entonces, todos los que conocian La Meca
no podian apartarla de sus pensamientos. Cuando estaban lejos de
ella, anhelaban regresar. Ningun oasis o pais de clima templado podia
satisfacerles; siempre recogian sus pertenencias y volvian. Hasta los
camellos del desierto levantaban la cabeza y apuraban el paso
cuando oian pronunciar el nombre de «La Meca». Y hasta yo, esclavo
vendido en subasta en La Meca, aguijoneado, pellizcado y obligado a
correr en circulo para demostrar mi vigor, acabé amando el lugar de
mi tormento.

Os aseguro que el agua de esta copa de plata, la fresca agua
corriente de Damasco, no se puede comparar con la fuerte agua
sulfurosa del Zamzam que goteaba en el patio de la Kaaba, a pesar
de gue yo entonces sélo la bebia en la copa de mi mano.

éPor qué? éPor qué esa pardusca ciudad azotada por el sol en un
desolado valle, sin un arbol, ni un pajaro, ni una mariposa, ni la menor
mirada misericordiosa de la naturaleza, exalta la imaginacién y
persigue la mente? No es necesario buscar demasiado. El negro
fulgor de la Kaaba se eleva en el desierto cual una joya del Cielo
lucida por la tierra. Su sombra es como la de mil palmeras, es el
mejor de los oasis. Ya en tiempos paganos era un lugar de paz. Nadie
desenvainaba la espada, levantaba la mano contra su enemigo o se
entregaba a luchas encarnizadas, guerras, desérdenes o bandidajes
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en las inmediaciones de la Kaaba.

La Kaaba, primera casa de oracién de la raza humana, fue
construida por Abraham, el padre de Ismael y de Isaac, el cual sélo
rezaba al Unico Dios. Pero era tal la confusién de la humanidad que
esa gran casa de adoracién se habia convertido en un almacén de
idolos de madera labrada y piedra pulida, los dioses de Arabia, unos
dioses para el dia y para la noche, para las piernas sanas y para las
enfermas, dioses para la muerte y para los viajes. Habia trescientos
sesenta dioses distintos... y de todos ellos se sacaba provecho. No el
verdadero provecho de la religiéon, el que se gana en el Cielo y
perdura eternamente, sino el provecho de la caravana que se
consigue en el mercado y aparece y desaparece como un escupitajo
sobre una piedra caliente.

Cada ano, en un mes previamente acordado, las tribus de Arabia
visitaban a sus dioses en la Kaaba. Ello daba lugar a un floreciente
mercado al que acudian mercaderes de Siria, hombres del Yemen que
se dedicaban al comercio maritimo, otros que transportaban
mercaderias desde Persia y traficantes de esclavos de todas partes.
Los dioses y el oro eran la misma mercancia.

Os cuento todo eso para situar mi historia en el lugar que le
corresponde, exactamente el lugar donde yo solia sentarme a la
sombra de la Kaaba.

—All4 va el hombre que habla de Dios —dijo la voz de Abu Jahl, y
su esclavo, agachado a mi lado, se levanté antes de que el
comentario se perdiera entre risas.

Inmediatamente, el esclavo volvié a sentarse.

—&Por qué no caminas sobre las aguas, Profeta?

Ese era Umaya, mi amo, que ahora debe de estar pagando su
culpa en el Infierno.

Entonces yo vi pasar a Mahoma, hijo de Abd Ala, caminando solo
segln su costumbre, con el rostro dirigido hacia la montafia donde,
segln se decia, un angel le habia hablado. Desaparecié doblando la
esquina de la Kaaba, empujado por las risotadas que escuchaba a su
espalda, o eso les debid de parecer a nuestros amos, que se burlaban
de él.

Sin embargo, Abu Sufyan no sonrid, y en toda La Meca el hombre
al que tenias que obedecer después de tu amo era Abu Sufydn. Su
historia y la nuestra estan tan unidas como el cazador y el cazado, el
perro y el venado. Puede que el uno necesitase al otro; puede que él
nos ayudara a convertirnos en lo que somos. De repente, se levantd y
cesaron de inmediato los murmullos.

—El hombre que tiene un solo dios no tiene ninguno —dijo.

Como de costumbre, habia apoyado un dedo sobre el pulso de la
muneca de la otra mano, pues los paganos reparten sus
supersticiones entre muchos dioses y no pueden, en lo mas hondo de
su ser, comprender la pura certeza del Unico Dios. Pero se veia que
estaba preocupado.

—Los dioses nos abandonaran y otorgaran sus dadivas a otra
ciudad si nosotros no ponemos freno a esta blasfemia. —Miré con
dureza a Abu Lahab—. TU eres su tio. Su familia tiene la obligacién de
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corregirle.

Abu Lahab estaba turbado. Se habia mantenido al margen de la
discusién en la esperanza de que lo dejaran fuera de ella.

—¢éCorregirlo? iMahoma tiene cuarenta afos! Lo sé, lo sé, nos
estd deshonrando... a mi, a su propia familia; y a vosotros, que
pertenecéis a su clase. Ayer adopté a su esclavo como hijo. iUna
locura! Da todo lo que tiene a quienquiera que se lo pida. iUna
locura! Da de comer a la chusma, a los deudores... cada dia se
congregan diez de ellos en su puerta. Y se tienen por desgraciados si
no reciben de él una oveja. Pero, {gué podemos hacer? Mi sobrino se
ha vuelto loco.

Abu Lahab mir6é de uno a otro como si ellos pudieran ayudarle a
explicar lo inexplicable... un profeta en su propia tierra. En su
angustia, tomé a Abu Sufyan del brazo.

—Dime, Abu Sufyan: un hombre en la flor de la edad, fuerte,
apuesto y sin una sola cana en la cabeza, casado con una esposa rica,
un hombre que se puede permitir lo mejor que hay en La Meca... iy
gué es lo que hace? Se pasa el dia temblando en el interior de una
cueva de la montafa... {éacaso no es eso estar loco? iPero si tiene un
lecho caliente en casa! Y todo por un angel que él cree que le habla...
ese angel no es mas que un silbido que suena en sus oidos.

Aqui Abu Lahab se senté con aire cansado. Sus amigos estaban
turbados. Un caso de locura en la familia es la mayor desgracia que le
puede ocurrir a un hombre, pues nada se puede hacer y ningun
consejo es acertado. Sélo se puede esperar que regrese la cordura a
través del recuerdo.

—Y, sin embargo, hace un afio todos le conociais y le respetabais.
Entonces no os hubierais burlado de él. Juzgaba vuestras disputas y
resolvia vuestras querellas. Acudiais a él cuando le necesitabais, pues
era un hombre justo.

Abu Lahab Illamé por sefias a su esclavo. Dijo lo que tenia que
decir en aquel momento. Me duele que en otros momentos Abu Lahab
dijera otras cosas y se volviera hacia los noques, teniendo a su
alcance los rios y los arboles del Paraiso. Pero sélo Dios sabe el
paradero de las almas.

Abu Sufyan ya habia tomado una decisién.

—Una cosa es lo que dice sobre los dioses... y con lo cual yo estoy
sinceramente de acuerdo. Pero los dioses ya cuidaran de si mismos.
Lo que les dice a los hombres es otra cosa... y puede ser peligroso.
Sin embargo, muy pronto lo averiguaremos. Mandaremos llamar a los
esclavos y a los hombres que no gozan de proteccién y que son los
que lo escuchan.
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Bilal desafia a su amo

Me encontraba de pie apoyado en la pared en la posiciéon propia de
los esclavos cuando trajeron a Amar.

Lo obligaron a ponerse de rodillas, pero él levantd la cabeza para
mirarles. Entonces comprendi que la cosa acabaria mal. Si hubiera
sido un esclavo, hubiera tenido la precaucién de inclinar la cabeza,
pero él insistido en hacer valer sus derechos de hombre libre, por mas
gue ocupara los Ultimos peldafos de la escala social, e incluso se
atrevié a mirarles cara a cara.

—¢Qué te ensefla Mahoma?

—Nos ensefa que todos los hombres son tan iguales delante de
Dios cédmo los dientes de un peine.

Sé que yo, Bilal, el esclavo apoyado contra la pared, me estremeci
de frio al oir esas palabras y sé que el rostro de Umaya se
congestiond y enrojecié de célera. Pero un esclavo no tiene los
mismos sentimientos que su amo.

A menudo me he preguntado por qué razén Amar fue tan audaz
aquel dia. Hubiera podido decir: «Mahoma nos ensefia a rezar... a
decir la verdad... a desear para tu préjimo lo mismo que deseas para
ti», y entonces lo hubieran soltado. Pero Amar, Dios tenga
misericordia de él, les abrié el libro: ]

—Mahoma nos ensefa a adorar tan sélo al Unico Dios.

Recuerdo que Abu Sufyan tenia un matamoscas que se enrollaba
alrededor del cuello como si fuera una cosa viva. Cuando Amar
pronuncio las palabras «el Unico Dios», el matamoscas cayd sobre su
espalda como un latigo de pelo de perro.

Abu Sufyan no era el peor —reservo este piadoso sentimiento
para los hombres de la ciudad de Taif— y, ademas, los propios
esclavos de Abu Sufyan no le consideraban un mal amo. Jamas
levantaba la voz cuando le bastaba con enarcar una ceja. Pero aquel
dia me asustd con sus suaves modales tal como asustdé a Amar,
fingiendo hablar con él de igual a igual.

—¢El Unico Dios? —preguntd con un tono de voz que parecia de
simple curiosidad—. Pero si nosotros tenemos trescientos sesenta
dioses que nos protegen y cuidan amorosamente.

Recuerdo que entonces vi algo muy curioso: una mariposa blanca,
inmovil en la parte exterior de la ventana de la pared de enfrente.
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Recuerdo a Abu Sufyan caminando en circulo alrededor de Amar.
iCuanto lo recuerdo! éPor qué no lo iba a recordar si en aquella
estancia toda mi vida cambié en cuestién de unos minutos?

—_{Acaso Mahoma no se da cuenta de que vivimos dando cobijo a
los dioses? Cada tribu adora a un dios en particular. Cada ano las
tribus de Arabia acuden a La Meca para rezar y comprar nuestras
mercaderias. Los dioses no sélo son el objeto de nuestra adoracién
sino también nuestra fuente de ingresos. éAcaso no cuidamos de los
débiles y los menesterosos? éAcaso no recibes tU la parte que te
corresponde? Bien... —Abu Sufyan hizo una pausa como la que suelen
hacer los oradores para atraer la atencién de sus oyentes mientras
todos los reunidos en la estancia permanecian pendientes de sus
palabras—... si sustituyéramos los trescientos dioses por uno solo al
gue no podemos ver, pero que, segun dicen, esta en todas partes, en
este jardin... en Taif, en Medina, en Jerusalén... en la luna... {qué seria
de La Meca? {Quién acudiria aqui, teniendo a Dios en casa?

Todo el mundo pareci6 darse por satisfecho. El principe mercader
habia derrotado al Unico Dios y una breve frase habia sido totalmente
destruida por un largo discurso. La cuestidon hubiera podido terminar
ahi sin que nadie sufriera el menor dafio si mi amo no me hubiera
arrastrado a mi a la contienda, yo que tenia tan poco que ver con el
asunto como la pared en la que estaba apoyado. De repente, ya no
hubo pared a mi espalda, pues se acababa de pronunciar mi nombre.

En medio de un revuelo de seda, Umaya se acercé a Amar.

—¢TU dices que un esclavo es igual a su amo? —La seda se
estremecié sobre su espalda—. ¢{Acaso el negro Bilal que yo compré
con dinero es igual a mi? —Hizo una pausa para saborear el caracter
absurdo de la pregunta. Yo, Bilal, «el negro Bilal», no era ni igual ni
desigual y, en realidad, estaba fuera de lugar en aquella pregunta. No
era nada y, por consiguiente, no era ni lo uno ni lo otro. Hubiera
podido unirme al coro de las carcajadas mientras Umaya, haciendo un
gesto de burla, sostenia la pregunta en el hueco de su mano bajo la
nariz de Amar. La respuesta era innecesaria. Pero Amar (qué necio
me parecié entonces) se atrevié a responder a la pregunta de la cual
todo el mundo, incluido el propio Umaya, ya se habia olvidado.

—Mahoma nos ensefia que todos los hombres de todas las razas,
colores y condiciones son iguales delante de Dios.

Se hizo el silencio y después oi pronunciar nuevamente mi
nombre.

—Bilal.

{Cémo podia yo saber que, cuando me llamaron, iba a pasar de
una vida a otra? Pero sélo Dios conoce el siguiente minuto de todas
nuestras vidas.

Acudi a la llamada.

—Bilal, muéstrale a este hombre la diferencia entre un sefor de
La Meca y tu persona. Azotale el rostro para que su boca aprenda la
leccién.

A estas alturas de mi vida sigo sin comprender la limpieza de
aquella frase. Como no sea quiza el hecho de que la crueldad es a
veces muy limpia. La tortura es ciertamente un acto muy pulido.
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Me colocaron un latigo en la mano y Amar me miro, ofreciendo su
rostro al castigo.

{Cémo os puedo contar lo que ocurridé a continuacién? Después de
tantos anos, todavia no puedo evocar aguel momento sin percibir un
silbido en los oidos y experimentar una sensacién de aturdimiento.

Es poco lo que recuerdo, supongo. Los 0jos muy abiertos de
Umaya vy el perfil de Abu Sufyan, el cual era un hombre que aprobaba
los castigos, pero cuya dignidad no le permitia rebajarse a
contemplarlos.

A Amar, en cambio, lo vi con toda claridad. Su mirada pura y
serena, valerosa y sumisa, pero fuerte. Vi en sus ojos una fuerza mas
poderosa que mi esclavitud. En aquel momento, yo, Bilal, cambié de
amo.

Solté el latigo.

Oi los jadeos de los presentes en la estancia. Sabian lo que habian
visto y yo sabia lo que habia hecho. Un esclavo se habia rebelado.

Amar se arrastré por el suelo para recoger el latigo e intentd
colocarlo de nuevo en mi mano. Sus susurros resonaron como un
grito en mi cabeza.

—Haz lo que te dicen, Bilal... aqui tienes el latigo... hazlo... te van
a matar, Bilal.

Pero esta vez, cuando arrojé el latigo al suelo, todo me parecié
muy tranquilo. Vi a Abu Sufyan haciéndole un gesto a Umaya. Oi la
cantarina risa de Hind y me volvi a mirarla. Me habia pasado toda la
vida observando a Hind sin jamas atreverme a mirarla directamente.
Por consiguiente, sélo habia visto algunos retazos de su figura. No
supe hasta aguel momento que ya la habia visto por entero. Ella era
para mi tan s6lo un conjunto de retazos.

Umaya parecia sereno, incluso calmado.

—Si tU eres lo suficientemente humano como para tener dioses,
Bilal, ésos son los dioses de tu amo. Los mios. No consentiré que
lleves ningun dios invisible a los cuartos de mis esclavos. —
Contemplé la declinante luz del dia—. Te castigaré... pero esperaré el
calor del sol; hoy ya ha superado su culminacion.

Senti las cuerdas alrededor de las mufecas y el cuello mientras
hacian conmigo lo que querian. Fui mas obediente que nunca.
Después me condujeron a los cuartos de los esclavos para aguardar
el nuevo dia.
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Bilal espera la muerte

Me dejaron solo y me pasé toda la noche dando vueltas en mi catre.
Mi amo era, tal como ya he dicho, muy minucioso en sus castigos. Un
latigazo por la manana es la mejor lefa para que un esclavo hierva
toda la noche, decia él. Pero yo tenia otras cosas en que pensar,
aparte del latigo. Tenia el sol; Umaya me habia condenado al sol. En
La Meca, el sol era la carreta de la ejecucién.

La inminencia de la muerte puede encender muchas luces en un
hombre y aquella noche Dios me concedid la gracia y el favor de la
luz. Volvi a ver a mi padre y a mi madre trabajando en medio del
vapor de las cubas de los tintes y en los patios de los curtidores... el
vigor de mi padre estaba tan agotado y consumido que lo que hubiera
tenido que ser la flor de su edad era su vejez y, en cuanto a mi
madre, la recuerdo tosiendo, siempre tosiendo hasta perder la vida.
Y, sin embargo, aquella noche vi de nuevo su ternura y su tristeza al
mirarme.

Eran unos etiopes de la otra orilla del Mar Rojo. Nunca supe cémo
llegaron a la esclavitud. Jamdas me lo dijeron. Soportaron la dureza de
su existencia a través del olvido, aunque mi madre me dijo una vez
gue, a pesar de que naci en la esclavitud, fui concebido en la libertad.
Por consiguiente, yo siempre supe que, en la fase mas misteriosa de
mi vida, en mi concepcién, yo no era un esclavo. Pero todos los
hombres reciben su vida y su estado sin saberlo. Nadie puede elegir
su puerta. Nadie puede decir: «Voy a entrar aqui». Tal es el destino
de los humanos.

Aquella noche, volvi a oir con mis oidos de antafio a mi padre y a
mi madre discutiendo en voz baja la conveniencia de quitarme la vida
para salvarme de la esclavitud a la que por mi nacimiento estaba
condenado. Senti de nuevo las lagrimas en mi rostro, no por mi sino
por el sufrimiento de su amor. Tal como le ocurrié a Isaac, yo me
hubiera sometido a la voluntad de mi padre, pero, como en el caso de
Isaac, no fue asi.

Vi el dia en que alcancé la edad de ser marcado para convertirme
en esclavo de pleno derecho y después vendido y vuelto a vender
entre los camellos y las ovejas de una u otra herencia, pasando de un
amo a otro. iBah! Ahora me rio de todo eso... de las palizas, de las
patadas y de los latigazos. Sin embargo, aquella noche en los cuartos
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de los esclavos de Umaya, atado de las rodillas hasta el cuello, no me
apetecia mucho reirme.

Después, entre ramalazos de dolor, empecé a contemplar de
nuevo la belleza del mundo. Una belleza que se estaba alejando de
mi. ¢Qué era? Un perro ladrando en la distancia; el suelo iluminado
por la luz de la luna; un hombre roncando tranquilamente al otro lado
del patio. Apenas lo recuerdo. ¢{COmo podria recordarlo? Treinta afios
han transcurrido. La mente es demasiado limitada como para
poseerse a si misma. Pero recuerdo haber visto en la negra oscuridad
de aquella noche una roja cochinilla en el tallo de una planta bajo la
cegadora luz del sol. Y adn hoy, cuando veo una cochinilla, soy feliz
todo el dia. Cochinillas, cochinillas... ien qué cosas piensan los
hombres cuando la muerte atenaza su entendimiento!

Recordé los acontecimientos de la vispera. éQué me habia
arrastrado hasta aquel precipicio? ¢éAmar? éQue tenia yo que ver con
Amar o Amar conmigo? El no me hubiera reprochado que lo azotara.
Hasta me volvié a colocar el latigo en la mano. Y, sin embargo, yo,
Bilal, un hombre que no era nada, habia descubierto que nada en mi
esclavitud podia obligarme a obedecer.

Podriais pensar que habia tomado una decisién. Os equivocariais.
¢Cémo puede un esclavo decidir? El que no tiene opciones no puede
tomar decisiones. Entonces, {por qué razdén se me habia caido el
latigo de la mano? (O acaso era una estaca? Un esclavo se tiene
miedo incluso a si mismo y yo no era ni lo bastante valiente ni lo
bastante insensato como para rebelarme. La respuesta tenia que
estar en otra parte. {Dénde? ¢éEn Mahoma?

Habia visto muchas veces a Mahoma, pero jamas habia hablado
con él. Cuando terminaba la gran Feria y las caravanas desaparecian
envueltas en la polvareda que ellas mismas levantaban, La Meca se
encogia. Las calles se vaciaban y eran ocupadas por los rostros de
siempre, aunque éstos pasaban por mi lado, junto al esclavo, sin
fijarse en mi y sin manifestarme la menor confianza. Mahoma era
distinto. Jamas se cruzaba con un hombre sin dirigirle una mirada de
amistad. Ahora era el Unico testigo del Unico Dios.

Llevaba varias horas tendido en mi catre, pensando en mi
situaciéon y sintiendo cédmo las cuerdas se hundian dolorosamente en
mi carne. Creo que conservaba la vaga esperanza de que,
gimoteando, arrastrdndome por el suelo y lamiendo unos pies por la
mafana, se me concederia acceder al breve espacio que media entre
la vida y la muerte. Debia de abrigar una cierta esperanza, pues la
esperanza es el Ultimo amigo de un hombre y sélo lo abandona
cuando éste exhala el Ultimo aliento.

La mafana no tardaria en llegar. Un aire nuevo se estaba
abriendo camino a través del aire de la vispera y yo me llené los
pulmones de él. Mi mente errante se fue acercando poco a poco al
Unico Dios. Debéis saber que yo era por aquel entonces iletrado y mi
pensamiento no tenia alfabeto, por lo que, al hablar de mi mente
errante, me refiero a que era un nédmada que no tenia ningln pozo.
Pero estaba sediento. Mi sed lo era todo y ella me empujé hacia algo
que yo ignoraba.
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Oh, Dios mio, no es el hombre quien te elige a ti, sino td quien
elige al hombre. Nadie puede creer sino por tu voluntad.

Aquella madrugada, por la voluntad divina, me entregué a Dios.
Mi Islam.

De pronto, me recorrié el cuerpo una dulzura tan grande que me
llené de gozo a pesar de las cuerdas que me inmovilizaban. Mi alma
cantaba y yo sabia que mi solo consuelo seria estar cerca del Unico
Dios. Lo comprendi con una certeza mas profunda que mi mente y
gue las honduras del corazén del hombre. Empecé a rezar y mi alma
hallé alivio. Empecé a alabar a Dios y mi mente se sintié en paz.
Busqué su misericordia y mi temor desaparecié.

Después salio el sol, guiado por la mano de Dios.

Cuando acudieron por mi, les di las gracias. éCédmo hubieran
podido entenderlo? Lo normal hubiera sido que implorara su
compasién. Pensaron que estaba loco. {COmo podian saber que yo
descansaba en el Dios que me habia creado... y que lo que ellos me
hicieran o me dejaran de hacer se haria o no se haria por voluntad de
Dios? Sus manos me levantaron.

{Cémo hubieran podido saber que Dios ya me habia levantado
muy por encima del temor que pudieran infundirme sus manos?

18



H. A. L. Craig
Bilal

Bilal muere y vive

Fueron muy rapidos conmigo. Me arrastraron a toda prisa por las
calles mientras aqui y alld se iban cerrando las ventanas, pues los
hombres no son crueles y los que gustan de contemplar el dolor son
realmente muy pocos. Por supuesto que todos comprendian vy
aprobaban mi castigo... yo habia desafiado y avergonzado a mi amo
en presencia de sus iguales. Semejante libertad no se podia
consentir. Pero preferian que se me llevaran de alli cuanto antes. Para
Umaya, que era un hombre muy duro, mi caso estaba clarisimo. Para
él, yo era un ladrén. Habia destruido mi valor como esclavo y, por
consiguiente, le habia robado el precio que él habia pagado por mi.
Ahora sélo mi pellejo le podia ser util; me podria desollar y exhibirlo
como advertencia a los esclavos. Cincuenta afos después, me
compadezco de Umaya. Un hombre que es injusto con los demas, es
injusto consigo mismo.

Me tendieron despatarrado en el suelo, un pobre animal
ahorquillado al que llaman hombre, y Umaya tomé el latigo. No me
entretendré en mi tortura. El dolor no tiene recuerdo; sélo existe en
su presente. Ademas, demasiado se ha dicho acerca de aquel diay yo
me he sentido demasiado martir. Pero Dios es mas fuerte que el sol, y
el alma del hombre no puede ser alcanzada por el latigo.

Recuerdo haber llamado a Dios de la dnica manera que yo
conocia, pronunciando el nombre del «Unico Dios». Yo, Bilal, que
desde entonces he convocado a decenas de millares a la oracién, por
aquel entonces no conocia ninguna oracion. Y, sin embargo, cuando
pronuncié su nombre, El me respondié en lo mas hondo de mi ser. No
grité bajo el latigo, contuve el aliento por mi Dios. No imploré la
clemencia de los hombres sino tan sélo la de Dios.

Todas las torturas tienen sus pausas, lo cual constituye un
reconocimiento de sus limites. Si yo hubiera muerto demasiado
pronto, para Umaya hubiera sido un ladréon por partida doble. Durante
una de aquellas pausas, Hind, la esposa de Abu Sufyan, se incliné
sobre mi envuelta en una nube de perfume bajo la sombra fugaz de
una sombirilla. )

Y, al inclinarse, oyd mis palabras, «Un Unico Dios». Entonces se
aparté entre risas. Hind tenia una risa muy bonita.

—Os juro que el esclavo estaba predicando —dijo.

19



H. A. L. Craig
Bilal

El latigo volvié a caer una y otra vez sobre mi.

A menudo me he preguntado si, por un instante tan breve como el
movimiento de la rama de un arbol mecida por la brisa, crucé el
umbral de la muerte. Pero, iquién puede decirlo? Sélo los muertos
saben que han muerto. Y, sin embargo, yo os aseguro que dejé de
sufrir. Mis torturadores se me antojaron muy lejanos e incluso cuando
me colocaron encima unas piedras para que, aplastdandome, me
provocaran la muerte, sélo senti que estaban haciendo algo nuevo y
distinto. Yo estaba lejos de su alcance. Les observaba entregados a
su absurdo comportamiento cual si fueran las cabras danzarinas de la
gran Feria de Ukaz.

Después cerré los ojos y miré al Cielo. De repente, vi ante mi unas
verdes praderas y unos arboles cargados de frutos y oi el rumor de
unas corrientes de agua. Saboreé la dulzura de la sombra y entré en
un jardin donde jévenes de todas las razas, tanto hombres como
mujeres, caminaban con dignidad. Estos me saludaron y me
condujeron a una fuente. Mientras bebia, mi alma sacié su sed y yo
supe que estaba cerca de Dios.

¢{Fue un suefo, un delirio, una fantasia? éO un momento de
lucidez? ¢O acaso me habian enloquecido con sus azotes? ¢O fue todo
eso aderezado con un poco de poesia, pues los hombres se suelen
convencer a través de la poesia?

Todo terminé demasiado pronto, pero todavia me pregunto si yo,
Bilal, un esclavo que estaba recibiendo un castigo, vi ante mis ojos la
tierra de los bienaventurados muertos.
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Bilal es comprado de nuevo

Oi unas voces discutiendo, la de Umaya y otra mas suave que no
conocia. Intenté abrir los ojos, pero el sol, que ahora estaba en su
culminacién, me deslumbré. Hablaban de dinero, lo cual no era nada
insdlito. En La Meca el dinero era un vicio, como si los intestinos de
los hombres se movieran con el dinero y la hora se dijera en dirhams.
No me interesaba. Ansiaba quedarme nuevamente dormido para no
despertar jamas en la esclavitud ni ver sus rostros ni estar al alcance
de su llamada, pues ahora sabia lo que nunca habia sabido. Hasta en
la peor muerte que un hombre pueda imaginar para un semejante,
Dios manifiesta su bondad. Al tomar las almas, la mano de Dios
siempre es buena.

Oi una tercera voz. Abu Sufyan, que era la autoridad
personificada, estaba diciendo:

—Es contrario al ordenamiento social comprar o vender a un
esclavo durante su castigo.

Intenté avivar mi entendimiento. Umaya le contesté:

—iEl esclavo ya estd muerto! Si Abu Bakr quiere comprar un
cadaver por cien dirhams, tanto mejor para mi.

Se habia pronunciado un nuevo nombre. {Abu Bakr? (Por qué
estaba alli? A pesar del sol, abri los ojos. Se oyé un jadeo seguido de
una pausa en la conversacién. Después, la voz que yo no conocia se
acercé un poco mas y me llamé por mi nombre a través de la ardiente
distancia que nos separaba.

Umaya estaba fuera de si.

—El esclavo ha soltado una coz. Yo lo he visto. —Después me
susurré al oido—: Respira, animal negro.

Aquello suponia cuando menos un cambio total de actitud. El
hombre que se habia pasado varias horas arrancandome Ila
respiracion me estaba exhortando ahora a aferrarme a mi ultimo
aliento. No cabe duda de que en la vida hay mas comedia que risas.

Mas voces. Otra vez Umaya.

—Ha subido de precio, Abu Bakr. Vale dos; dame doscientos y
llévatelo.

Me sacaron las piedras que tenia encima y me desataron. Bilal fue
vendido de nuevo. Y Bilal fue comprado de nuevo, pero sélo por un
minuto. Un joven me ayudé a levantarme Al principio, tuve
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dificultades para verle, pero después supe quién era. Era Said, el hijo
adoptivo de Mahoma. No dije nada. No fue necesario, pues él lo dijo
todo:

—Eres libre de la esclavitud, Bilal.

Umaya estaba contando el dinero entre risas.

—TU has pagado doscientos dirhams por él, pero permiteme
decirte que yo lo he vendido por cien.

Se oyeron mas risas.

Entonces vi a Abu Bakr, un hombre tan alto como una antorcha.

—Te has enganado, Umaya —dijo—. Si me hubieras pedido mil
dirhams por él, yo te los hubiera pagado.

iCémo habia subido mi precio! Abu Bakr me tomé por un brazo y
Said por el otro y ambos se me llevaron medio a rastras de alli. Yo no
pude ayudarles demasiado, pues las piernas no me sostenian.

Permaneci cinco dias acostado en una habitacion a oscuras de la
casa de Abu Bakr, entrando y saliendo de la conciencia. Unas vagas
sombras hablaban en susurros y se inclinaban sobre mi con aceites,
balsamos y lienzos para refrescarme. En una de las ocasiones en que
me desperté, vi a un hombre orando en un rincén de la estancia, pero
enseguida me volvi a quedar dormido. Al llegar la sexta mafana, ya
pude levantarme y dar unos cuantos pasos al aire libre. Abu Bakr se
puso tan contento que fue en busca de una cabra y la ordefid para mi.
Después me dijo:

—El Mensajero de Dios en persona ha rezado junto a tu lecho
durante tres dias seguidos, hasta que la fiebre te empezé a bajar.
Sélo te dejé cuando estuviste fuera de peligro. Jamas en mi vida he
visto a un hombre tan dichoso. «Bilal ha sido recibido en el Islam»,
dijo. Mafana tu y yo iremos a ver al Profeta juntos.

Dicen que yo fui el tercer hombre que creyé en el Islam, pero eso
es otorgarme un honor demasiado alto. Yo sélo fui el noveno. Me
enorgullezco de haber sido el mas bajo de todos los primeros
Companeros, pues ciertamente me encontraron debajo de una piedra.
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Bilal conoce a Mahoma

Su frente era noble y despejada, signo de una mente generosa. Su
sonrisa le ponia a uno la alegria en el cuerpo. Sus 0jos negros, con
algun reflejo marrén, estaban bien abiertos. Su mano era firme al
saludar y su paso tan ligero como si caminara sobre el agua. Cuando
se volvia a mirarte, giraba todo el cuerpo. Era Mahoma, el Mensajero
de Dios.

Cuando fui a verle por vez primera, estaba sentado en una simple
estera de paja con Ali, su sobrino. Me mird y se le llenaron los ojos de
lagrimas. Ali, que entonces era sélo un muchacho, tomé su mano.

—¢Por qué lloras, tio? ¢Acaso es un hombre malo?

—No, no —contest6 Mahoma—, este hombre ha complacido al
Cielo.

Después se levantd rapidamente y me abrazé.

—Siempre se dirda de ti, Bilal, que fuiste el primero en sufrir
persecucién por el Islam.

Desde la muerte de mi padre y mi madre, jamas habia percibido
en mi rostro las lagrimas del afecto de otra persona.

Me sentia como alguien que hubiera sido sacado sano y salvo del
fondo de un pozo. Y, sin embargo, no recuerdo aquel momento en la
forma que vosotros podriais esperar, como un momento de felicidad.
¢COmo hubiera podido ser asi? Mahoma habia llorado por mi y yo
habia sido causa de tristeza para el méas puro de los corazones.
Tampoco comprendo cdmo mis amigos cristianos pueden hallar alivio
en las lagrimas de Cristo, cuando Cristo lloré por ellos. Yo tengo mis
experiencias y las puedo contar. No es ningldn honor ser causa de
tristeza para un profeta. Todos dicen que, gracias a esas lagrimas, yo
soy un hombre mas rico, pero no es cierto.

Mahoma me tomé del brazo y me hizo sentar a su lado por
primera vez. Debié de percatarse de mi vacilacién, pues habéis de
saber que yo jamas me habia sentado en presencia de un miembro
de la tribu de Coraix. Yo tenia que estar de pie. Sé que vacilé porque
Mahoma hizo un pequefio comentario jocoso para ayudarme: «Ali»,
dijo, «no nos ensefiaria sus trucos mientras permaneciéramos de
pie».

Entonces me senté a su lado por primera vez y alli se inicié mi
asociaciéon con él. Durante veintidds afos, hasta el dia en que muri¢,
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no sélo permaneci de pie y sentado a su vera sino que también
cabalgué a su lado. En Medina yo era quien siempre le despertaba
por la mafiana antes de subir a hacer mi primera llamada a la oracion.
Llamaba suavemente con los nudillos a su puerta y le decia:

—Es la hora de rezar, oh, Apdstol de Dios.

Si, yo fui uno de los Companeros del Profeta, que es un titulo muy
superior al de los principes. Aquel dia yo, Bilal, me agaché para
elevarme. Perdonad mi sonrisa, pues mi pequefia broma es muy
atinada.

Cuando Ali hacia sus «trucos», la casa se llenaba de alegria.
Brincaba una y otra vez, hacia juegos de prestidigitacién y daba
volteretas hacia atras, cayendo en brazos de Mahoma. Era todo un
espectaculo ver a un profeta agarrando a un nifio al vuelo. Mahoma
siempre atraia a los nifios como si tuviera dentro una musica que sélo
ellos pudieran escuchar. Hablaba el lenguaje de cada edad y
bromeaba con los ninos, utilizando chanzas del mismo tamano que
las suyas. Un dia acudié a rezar a la mezquita con una nifia que,
sentada sobre sus hombros como un dngel y destacando por encima
de las cabezas de todos los presentes, le tiraba irreverentemente del
cabello. Sélo la deposité en el suelo para rezar y después la volvié a
levantar. Se llamaba Umamah.

Pero ya me estoy volviendo a salir del tema. No debo rebasar los
limites de mi relato. Mi mente se desborda cuando pienso en el
Profeta de Dios. Vivo una hermosa vejez, recordando lo que él decia y
hacia. Y vosotros debéis permitirle a un viejo un cierto desorden en su
historia.

Muy pronto se reunieron todos los miembros de la casa. Jadiya, la
esposa del Profeta, y sus cuatro hijas Zaynab, Rukaya, Fatima y Umm
Kultum se sentaron juntas en un pequefno grupo aparte. Me miraron
con benevolencia y Fatima me empez6 a hacer preguntas acerca de
las montafias y los arboles de Abisinia, sobre los cuales yo no tenia,
por supuesto, el menor conocimiento.

Umm Kultum distribuy6 un cesto de datiles y el Profeta eligié los
mas dulces y maduros para mi, tanteandolos con las yemas de los
dedos como si considerara una verguenza que yo no recibiera los
mejores. Para si mismo tomé los primeros que le vinieron a la mano.

Después Jadiya nos ofrecié leche de cabra, todavia caliente de la
ubre. Aungue le llevaba quince afos a su esposo, Jadiya era una alta
y bella mujer que caminaba con mucho donaire. Estuvieron casados
veinticinco afos y, hasta que ella murié a los cincuenta y uno, él no
tomo otra esposa ni jamas mird a otra mujer. Sin embargo, todos los
corazones tienen penas que no pueden aliviarse facilmente. La pena
de Jadiya y Mahoma fue la muerte de sus dos hijos varones en su
infancia.

Se acercaba el anochecer y unas alargadas sombras se estaban
extendiendo por el suelo de la estancia. El aire se agité y La Meca,
gue habia contenido el aliento desde el mediodia, volvié a respirar de
nuevo. En tales dias casi se puede percibir el rumor del aire, pues
todo el mundo lo aspira al mismo tiempo. Mahoma se levanté.

—Salgamos al frescor del patio —dijo.
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Intenté segquirle, pero, de repente, la conmocién y la baldadura
del tormento volvieron a apoderarse de mi y yo cai hacia atras,
victima de un calambre. Abu Bakr, que era el que estaba mas cerca
de mi, me sostuvo en sus brazos mientras Jadiya llamaba a sus hijas
para que fueran por unas mantas y unos aceites calientes. Pero
Mahoma me aplicé otro tratamiento.

—Procura mantenerte de pie. Deja que circule la sangre —dijo,
extendiendo las manos.

Yo no me veia capaz de estirar las piernas y tanto menos de
apoyar en ellas el peso de mi cuerpo, pero tomé sus manos y me
levanté con gran agilidad mientras él me sostenia. Todo mi dolor
guedd a mi espalda, en el suelo.

No vaydis a pensar que eso fue un milagro porque no lo fue.
Mahoma no obraba milagros. No curaba a los enfermos ni aliviaba
prodigiosamente el dolor del esclavo apaleado ni resucitaba a los
muertos. Tampoco caminaba sobre las aguas ni hacia que el hierro
flotaba como hizo Eliseo. Cuando los paganos se burlaban de él,
pasaba de largo y ni una sola vez hizo surgir osos del suelo como
Elias para que destrozaran a cuarenta y dos de los muchachos que se
burlaron de él en Bétel. Aquel anochecer, cuando me levanté del
suelo y mi dolor desaparecié al contacto con su mano, no obré ningun
milagro. Me rio de esta palabra porque conocia al hombre. EI me
infundié fuerza para vencer el dolor. Nada mas. Pues Mahoma podia
descubrir la fuerza de cada hombre y mostrarsela, de la misma
manera que descubria la compasion de cada hombre y se la
mostraba.

Mahoma vivié dentro de los limites humanos y murié de una
muerte humana. Pero Dios le concedié un don mucho mas grande
gue el que jamas hubiera concedido a ninguno de sus profetas, pues
le revelé la Palabra. El Coran es un milagro para todos.

Mientras salia al patio, me pregunté en voz baja:

—Bilal, {de qué manera conoces tu a Dios?

—Le conozco en mi corazdn —contesté, pero la respuesta no me
satisfizo. Seguimos caminando y lo volvi a intentar—. Le conozco,
pero no le conozco —dije—. éPuedes tU encontrar a Dios cuando le
buscas?

Mahoma permanecié en silencio un instante, como si no hubiera
oido mi pregunta. De pronto, se detuvo y, con su habitual gesto de
intimidad y solicitud, volvié todo su cuerpo hacia mi.

—Si, Bilal, le encuentro cuando le busco. Elevando oraciones y
alabanzas y haciendo bien al préjimo. Pero recuerda siempre que no
eres tu quien encuentra a Dios sino Dios quien te encuentra a ti. —
Una gran serenidad se dibujo en su rostro mientras la certeza
fortalecia su voz—. Yo soy el Mensajero de Dios —dijo—, y sé que el
camino hacia Dios es el Islam.

Fue la segunda vez en el transcurso de aquel memorable dia en
gue yo oi la palabra «Islam» sin conocer su significado, a pesar de
gue cada vez la palabra estaba mas clara para mi. Al ver mi
ignorancia, Mahoma apoyé la mano sobre mi hombro:

—El Islam es la entrega a la voluntad de Dios, el cual es un Dios
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sin companeros. El Islam es bueno para todos los hombres de
cualquier raza, condicién y color. Todos los hombres son iguales en el
Islam. El Islam es la religiéon elegida por Dios para el hombre. —
Mahoma apartd la mano y se volvié timidamente como si me hubiera
dicho demasiadas cosas demasiado pronto—. Todo procede de Dios
—musitd, hablando mas consigo mismo que conmigo—. Ahora tengo
que ir a rezar.

Asi terminé mi primer encuentro con Mahoma, el Mensajero de
Dios, y asi comenzd mi Islam.
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Bilal y Abu Bakr

No cabia duda de que mis circunstancias habian cambiado. Vivia en
una casa sin cuartos para los esclavos ni rostros atemorizados. Abu
Bakr era mas criado que amo para cualquiera que habitara bajo su
techo. Su primera tarea de la mafnana era ordenar las cabras... no,
soy injusto con él. Su primera tarea era la oracién y, sélo cuando
terminaba de orar, ordefaba sus tres cabras. De entre todos los
Companeros del Profeta, hombres educados en la gentileza, Abu Bakr
era el mas amable y cortés. Pero méas tarde, cuando la ocasién le
exigid valentia, Abu Bakr fue siempre el primero entre los valientes.

Cualquier humilde tarea que hubiera que hacer en la casa, la
hacia él. Ni siquiera la historia le hizo cambiar. Cuando llegé a ser
califa, el sucesor del Profeta y sefior de medio mundo, y cuando sus
ejércitos derribaban imperios, {dénde se le podia encontrar? Sentado
en la puerta de su casa remendando sus zapatos. Por lo menos, asi lo
encontré yo el dia en que le comuniqué la noticia de nuestra gran
victoria en la batalla de Babilonia en la primavera del ano 634. Sin
embargo, aquella mafana de mi Islam, no éramos mas que dos
puiados de hombres y el gran Imperio de los persas aun estaba
sélidamente asentado en su milenario trono. Pero no debo hacer
saltos en mi historia ni derribar antes de tiempo el Imperio persa.

Me tropecé con Abu Bakr cuando él regresaba de ordefiar las
cabras y le di nuevamente las gracias por haberme comprado. Pero él
me dio las gracias a mi como si yo le hubiera hecho un favor a pesar
del dinero que se habia gastado.

—Mahoma nos ensefia que la liberaciéon de un esclavo agrada a
Dios —dijo.

Lo dijo con una cierta turbacién y un ligero tartamudeo, pues yo
era el esclavo que él habia liberado y él era demasiado honrado como
para ocultarme el egoismo de su alma. Sin embargo, ésta es la
tentacién de la caridad en todas las religiones.

—Ah, Bilal, Bilal —dijo—, tU tienes un nuevo trabajo que hacer.
éQuieres ser mas esclavo de lo que ya fuiste?

¢{Qué podia responder?

—Si, mi amo —contesté.

Mi respuesta le dolié y yo comprendi que habia retrocedido a mi
propia oscuridad y me habia apartado de su vista. Habia regresado a
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la esclavitud y le habia dado la respuesta de un esclavo, «Si, mi
amo». Y, por si fuera poco, habia inclinado la cabeza.

Abu Bakr posé el cubo de leche en el suelo y me agarré por las
orejas —si, por las orejas— mientras me golpeaba la frente con la
suya.

—Escuchame bien, Bilal. T4 eres un hombre libre y no tienes
amos. Pero tienes que aprender a ser libre.

—Si... si... si —dije yo, siguiendo el ritmo de los golpes.

De repente, se eché a reir y me solto las orejas.

—éQué te puedo ensefar? ¢A no sufrir un sobresalto cada vez que
alguien te dirija la palabra... a mirar a los hombres a la cara... a saber
gue tu sombra es efectivamente la tuya? Si, todo eso es importante...

De pronto, interrumpié sus palabras. Una gata prefiada estaba
dando vueltas alrededor del cubo de leche y yo tuve que esperar a
gue recibiera su parte. Creo que me desconcerté, pues yo hubiera
alejado a la gata de un puntapié. Pero aun tenia muchas cosas gue
aprender. Recuerdo que, cuando estabamos marchando sobre La
Meca y éramos un ejército de diez mil hombres, Mahoma obligé al
ejército a apartarse cien metros del camino para no molestar a una
perra que estaba pariendo a sus cachorros. Mahoma, el ultimo de los
Profetas, fue el primero en enseiar a la humanidad a tratar
bondadosamente a los animales. Puedes ir al Infierno por tu crueldad
con un gato, decia, y habrd una recompensa para quienquiera que dé
de beber a una criatura de tierno corazon.

Sin embargo, yo no entendia tales consideraciones. A la gata le
estaban dando de comer, y a mi no. ¢éCOmo se podia esperar que un
esclavo emancipado aceptara de buen grado ocupar el segundo lugar
detras de una gata? Por fin, el corpulento y bondadoso hombre que
permanecia agachado junto a la gata, reanudd la conversaciéon que
habia interrumpido a media frase.

—... pero lo mas importante, Bilal, es el futuro. Los esclavos no
tienen futuro... tal cosa no les estd permitida...

Se volvié a contemplar a la gata que estaba lamiendo la leche,
como si los gatos tuvieran algo muy importante que decirle acerca
del futuro. Yo todavia tenia que aprender que cualquier manifestacién
de vida, siendo una creacién de Dios, era hermosa para Abu Bakr. Los
gque aman a Dios adquieren mil conocimientos en una criatura y en
una flor.

—Si te corto una pluma, éaprenderas a escribir?

La pregunta fue demasiado casual y casi espontanea como para
gue yo la oyera bien. Y, sin embargo, en aquel preciso instante yo sali
de la esclavitud. Lo que me hizo libre fue lo que Abu Bakr me dio, no
lo que pagé por mi.

Aprendi a escribir. Fabricaba la tinta a partir de la hoja del adil,
dejandola en remojo desde el ocaso hasta el amanecer,
machacandola y secandola después a la sombra. Escribia sobre los
pellejos, las cortezas de las plantas, las paletillas secas de oveja, el
barro, la ceniza, las piedras... sobre cualquier cosa donde se pudieran
grabar letras. Escribia con el dedo en el aire con tal de poder escribir.

Cada dia Abu Bakr me cortaba una pluma nueva, utilizando las
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espinas de los cactos que crecian alrededor de la dehesa. Por
consiguiente, su jornada tenia ahora un nuevo comienzo... la oracién,
mi pluma y las cabras.

Se situaba junto a mi hombro, observandome y ayudandome a
hacer progresos. Me dio a conocer los poemas de Antara y, primero
palabra a palabra y después verso a verso, yo aprendi a leerlos.
Antara era el héroe del desierto; llevaba a cabo grandes hazafas,
luchaba solo contra multitudes, se entregaba a actos de generosidad
y entonaba canciones de amor a su sefiora Abla. Nadie en tiempos de
Antara podia igualar su espada o sus rimas. Mi asombro crecia con
cada verso que recitaba, pues Antara era, como yo, hijo de una
esclava abisinia.

Un dia Abu Bakr regresé a casa muy emocionado. Yo estaba
haciendo tinta y la contemplacién de aquella humilde tarea aumenté
su felicidad; tomd mis manos manchadas de tinta y se las acerco a
los labios.

—¢éSabes lo que ha dicho hoy el Profeta...?

Me acompaid a un banco y me pidi6 que me sentara. La noticia
regueria aquella pequefa ceremonia. iVaya si la requeria!

—«La tinta del erudito es todavia mds valiosa que la sangre del
martir.» Esas han sido las palabras del Profeta.

Regresé al lebrillo y sumergi las manos en la tinta y en las hojas
remojadas de afil. Y me pasé un buen rato contempldndome las
manos negras bahadas en negro.
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Bilal cuenta los comienzos de la vida de
Mahoma

Ya es hora de que os cuente los comienzos de la vida de Mahoma, el
Apostol de Dios, hasta su boda con Jadiya.

Ya en su nacimiento de apdstol, Dios lo puso a prueba, haciéndole
nacer pobre y huérfano. Su padre Abd Ala jamés lo sostuvo en brazos.
Murié cuando Mahoma se encontraba todavia en las entrafias de su
madre, dejandole tan sélo una herencia de cinco flacos camellos y
unas cuantas ovejas.

Mahoma nacié —segun la tradicién y la necesidad de fijar una
fecha— el 20 de agosto del aflo 570 de la era cristiana. Nadie lo sabe
con certeza. Pero, éacaso Jesucristo no nacid por asi decirlo antes de
haber nacido segun su propio calendario, en el afio 4 a.d. C.?

Dicen gue hubo fiesta en el Cielo la noche en que naci6 Mahoma y
gue los hombres oyeron cantar a los 4ngeles y vieron antorchas en el
cielo. Dicen que la Llama Eterna que ardia en Persia desde hacia mil
afos se apagd y que una paloma con el pico adornado con joyeles
bajé del Cielo y acaricié con sus alas el vientre de Amina, la madre
del Profeta, para que no sufriera los dolores del parto. Dicen muchas
cosas. Dicen que una estrella guid a tres reyes hasta la cuna de Cristo
recién nacido. Dicen que habia un cuarto personaje, una reina
llamada Befana que perdié la estrella detras de una nube y llegé
tarde. Pero, {quién puede saberlo? Dicen que dos &ngeles con
resplandecientes vestiduras blancas sacaron el corazén de Mahoma
por su costado cuando tenia cuatro afios, lo limpiaron del pecado de
Adan y se lo volvieron a poner en su sitio sin dolor. El milagro, dicen,
fue presenciado por otro nino que estaba jugando con el Profeta.

Todo eso y mucho mas se dijo porque a veces la gente quiere mas
de lo que necesita. Pero nosotros ya tenemos todo lo que
necesitamos, el Sagrado Coran, que es una guia segura.

Cuando Mahoma tenia seis afios, su madre murié y él quedd
huérfano de padre y madre. Su tio Abu Talib lo acogié y lo amé como
si fuera su propio hijo, por cuyo motivo el nifio jamas carecié de
hogar. Abu Talib lo llevé incluso a Siria con la caravana, instruyéndole
en las actividades propias de La Meca, que eran el comercio y el
transporte. Los mercaderes de La Meca eran acomodados, pero no
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sabian leer ni escribir. A Mahoma jamas le ensefaron.

Dios decidié6 revelar su palabra a un analfabeto, como si
necesitara un hombre incapaz de sucumbir al engafno y al pecado de
la palabra escrita, un hombre no tentado que no pudiera caer en las
trampas del saber. Ciertamente yo, Bilal, que he bebido tinta, sé cuan
mal se combina a veces la tinta con el estudio hasta altas horas de la
noche. {Sabia Jesucristo leer y escribir? Nunca lo he sabido. Incluso
cuando escribia con el dedo en el suelo, puede que sélo fuera un
truco para distraer la atencion... pero Jesucristo no dejo ni una sola
palabra escrita.

Sin embargo, los relatos de la infancia de Mahoma rebosan de
signos y milagros. Dicen que, durante el viaje a Siria, una nube siguié
a la caravana, proporcionandole sombra. Dicen que un monje
cristiano examind al muchacho y observé en él el sello de la profecia,
una marca del tamafio de una moneda entre sus omodplatos. Pero yo
sélo puedo decir lo que he oido, aunque confieso que he oido contar
mas milagros en los diez afos transcurridos desde la muerte del
Profeta que en los veintidds afios que permaneci a su lado en vida. Es
posible que tales milagros ocurrieran. Pero, tal como nos dice el
Corédn, los que carecen de conocimiento son los que mas tragaderas
tienen para los milagros. Si vivo lo suficiente, puede que descubra
una cierta pauta en los milagros... quiza lo que es un milagro para
uno no sea Mas que una parabola para otro.

El propio Mahoma me dijo que habia sido pastor y habia sacado a
las ovejas por la manana para que se alimentaran del negro fruto del
arak, en las laderas de las montanas de La Meca. «Todos los
profetas», decia, «han sido pastores de ovejas.»

Ciertamente, los que se han convertido en testigos para millares
de hombres siempre fueron hombres que se ocupaban en solitario de
su tarea, tanto en Jerusalén como en Damasco. A menudo me he
preguntado por qué los dieciséis milagros de Moisés no cambiaron
inmediatamente el mundo, habiendo sido presenciados por millares
de personas. Pero Dios sabe lo que nos conviene. Quiza, cuando
entregd el Coran, Dios dejé de obrar milagros por considerar que ya
No eran necesarios.

A los catorce anos, Mahoma fue apartado de sus ovejas para
convertirse en soldado. Estuvo presente en la Batalla de la Brecha,
una encarnizada guerra de un solo dia de duracién, recordada por el
dolor de los poemas que inspiré. Era demasiado joven para la espada.
Su cometido consistidé en recoger las flechas usadas esparcidas por el
suelo y regresar corriendo con ellas junto a su tio. En cuanto volvia a
llenar el carcaj de su tio, salia de nuevo a toda prisa, agachandose
entre las patas de los camellos y sorteando los caballos y a los
combatientes en busca de los terribles dardos.

Jamas le gustd recordar aquel dia, diciendo que ojalda nunca
hubiera amanecido. La causa de aquella sangrienta danza tribal,
también llamada «la Guerra Inicua», fue el asesinato de un hombre
dormido por parte de un borracho.

Si pudiéramos eliminar de la infancia de Mahoma los signos y
prodigios, las nubes que lo acompafaban y las estrellas fugaces —
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cosa que no estoy muy seguro que se debiera hacer—, puede que nos
pareciera un poco anodina. Incluso podria calificarse de vulgar.
Mahoma empez6 a dedicarse al comercio en pequeia escala tal como
habia hecho su padre, aunque yo nunca supe qué mercancias vendia.
éSerian frutos o aves de corral, sal o pimienta, perfumes o sedas? Y,
sin embargo, en esas ocupaciones tan corrientes, Mahoma no fue un
hombre corriente.

En una ciudad de mercaderes, comerciantes, cambistas,
estafadores y gentes por el estilo, era conocido por ser un hombre
gue jamas engafaba a nadie. Mostraba toda la manzana en la mano
del comprador y nunca hubiera sido capaz de dar gato por liebre, tal
como vulgarmente se dice.

La fama de su honradez se extendidé por toda la ciudad hasta el
punto de que otros mercaderes que le triplicaban en edad le llamaban
para que resolviera sus disputas. Algunos de sus juicios hubieran sido
dignos del mismisimo Salomén. Por ejemplo, la vez que estaban
reparando el muro de la Kaaba y llegé el momento en que hubo que
restaurar la joya mas preciada de la casa, la Piedra dada por Gabriel a
Abraham al principio de la religién. Cabria suponer gque la hubieran
levantado triunfalmente de su hornacina en medio del jubilo de todos
los presentes. Pero no fue asi. Cuatro bandos se enfrentaron por el
honor de levantar la Sagrada Piedra. Los animos se estaban
acalorando. Los jovenes regresaron a sus casas por las espadas.
Ninglin bando queria ceder y nadie se atrevia a tocar la Piedra por
temor a que algun miembro de los tres bandos restantes le cortara
una mano.

Fue entonces cuando recurrieron a Mahoma. Su soluciéon fue muy
sencilla. Se quité la capa y la extendid en el suelo. Colocé la Piedra
Negra en el centro de la capa y le dijo a un hombre de cada bando
que tomara una esquina. Juntos los cuatro levantaron la capa y
transportaron la Piedra hasta su sitio en un rincén del muro. Y
Mahoma con su propia mano colocd la Piedra.
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Bilal cuenta la boda de Mahoma

Podemos decir con toda certeza —y la sura 93 del Sagrado Coran asi
lo confirma— que la boda de Mahoma con Jadiya se hizo en el Cielo.

Oi por primera vez el nombre de Jadiya cuando mi madre esclava
me introdujo en la boca una galleta de miel. Yo debia de tener unos
cinco afos. La galleta procedia de Jadiya, me dijo, por eso su nombre
sera siempre dulcemente recordado por mi, pues Jadiya era la
encarnacién de la bondad y daba en la puerta principal de su casa y
en la de atras a quienquiera que lo necesitara; se tomaba toda suerte
de molestias para dar. Era también una cosa muy poco corriente...
una mujer rica capaz de imaginarse a si misma en la pobreza de otra
mujer.

Por aquel entonces, antes de que el Profeta otorgara sus derechos
a las mujeres, La Meca era una ciudad de escandalosas
desigualdades. Pocas eran las mujeres bien situadas que gozaban de
buena posicion, como Hind y Jadiya. Las demas eran pobres y estaban
oprimidas. Eran simples objetos y cisternas de los hombres; de dia
doblaban el espinazo y de noche se tendian boca arriba. Los versos
de algunos poetas del amor como Antara ofrecian un espejo a las
mujeres. Pero todos habian muerto.

En realidad, era un misterio. En La Meca o se rezaba a las mujeres
0 se rezaba por ellas. Tres de las mas altas divinidades de la Kaaba,
Uzza, Manat y Lat, pertenecian al sexo femenino, pero otorgaban tan
pocos favores a sus hermanas como a mis hermanos.

Os cuento todo eso para que comprendais el gran don gue recibié
Mahoma en la persona de su mujer. La relacién entre ambos fue
siempre dichosa, a pesar de su insélito comienzo. Ella habia
contratado a su futuro esposo como jefe de la caravana que utilizaba
para enviar sus mercaderias a Siria.

Mahoma contaba veinticuatro afios cuando guié los camellos de
Jadiya hacia el norte. Huelga decir que aquel viaje dio lugar a un
torrente de milagros... que devolvid la vida a dos camellos
moribundos y cosas por el estilo. Pero se pasa por alto el mayor
milagro que pueda haber, que es el hombre y su caracter.

Pensemos en la caravana. El lento y sordo rumor del avance
nocturno de los camellos a través del desierto, en el que cada paso es
una medida del viaje; hombre y bestia unidos en un mismo propdsito:
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el final del viaje. Y ambos atados al mismo suelo. Pero el hombre
tiene una cabeza y, con ella, los cielos.

El rostro del hombre levantado hacia el Cielo, ése es el mayor de
los milagros.

Aqui empieza la vida del alma, cuando sus destellos vuelan hacia
lo alto. Dios actia de mil maneras misteriosas, pero yo creo que el
mas grande de sus milagros lo realiza en el interior del hombre. Por
eso hay que tener en cuenta la caravana.

Al llegar a Damasco, Mahoma se negd a incorporarse a los
habituales grupos de sedientos camelleros que visitaban los burdeles
de la ciudad. Se quedé con sus bestias en las afueras... sabiendo
probablemente que se ahogan mas marineros en el puerto que en la
mar. Sirvié a su patrona con la cabeza serena y regresé del viaje con
mas de lo que ella esperaba. Jadiya siempre habia tenido muy buena
vista y, cuando Mahoma regresé a casa desde Siria, Jadiya vio a su
esposo.

Enrié a la alcahueta Nafisa para que averiguara disimuladamente
si Mahoma tenia intencién de casarse.

—Pero si no tengo nada con que casarme —contesté Mahoma.

Nafisa le dio un codazo en las costillas, dandole a entender que, a
Su juicio, sus protestas de pobreza no eran mas que una humilde
vacilacién.

—Pero, ¢y si hubiera alguien que tuviera suficiente para dos? —
Inclindndose hacia él, la alcahueta anadié en un susurro—: Si te
invitaran a disfrutar de la belleza, la prosperidad y una posicién de
honor como duefio de una noble casa... éestarias dispuesto a aceptar?

Mahoma la mird con recelo.

—Dependeria de la mujer.

—Por supuesto.

—¢éQuién seria la mujer?

—Jadiya.

Mahoma se levanté de un salto.

—¢éQué debo hacer? —preguntd, incapaz de reprimir su alegria.

Nafisa hizo que volviera a sentarse.

—Déjalo todo de mi cuenta.

Pero Mahoma volvié a ponerse de pie.

—No, no. Quiero ir a decirle que la admiro desde la primera vez
gue la vi, aungue jamdas en mi vida me hubiera atrevido a hablarle.

Nafisa soltdé una risita y siguié al joven jefe de la caravana.

Jadiya estaba a punto de cumplir los cuarenta afos y habia
enviudado dos veces. Mahoma contaba veinticinco. He oido comentar
a algunos cinicos aqui en Damasco que fue él y no ella quien cayé en
las redes. Pero no saben lo que dicen.

Aquella boda fue tan perfecta que la hubiera podido proponer un
angel y no una alcahueta. Fue el primer paso hacia la misién de
Mahoma. Jadiya lo libré de la pobreza y le permitié someterse al duro
esfuerzo del alma, a las solitarias angustias y contemplaciones y a las
dudas e incertidumbres que jalonaron su aprendizaje. Le consolé en
su desesperacién y una vez yo le oi decir al Profeta: «Cuando me
llamaron embustero, sélo ella permanecié fiel». Fue la primera en
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creer en su mision, antes de que nadie, ni siquiera el propio Mahoma,
creyera en ella.

Y sin embargo, segun las viperinas lenguas de La Meca, el
matrimonio tuvo un fallo, pues Mahoma no consiguidé un hijo varon,
aungue si cuatro hijas, una de las cuales fue Fatima. Como si Dios
hubiera querido que la mujer fuera para su Profeta «la verdadera

companera del hombre».
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Bilal cuenta como le vino la vocacion a
Mahoma

Lo que ahora voy a relatar lo sé de muy buena tinta. Me lo conté Abu
Bakr que se lo oyd referir a Said, el cual a su vez lo supo a través de
Ali a quien se lo habia contado Jadiya, la cual lo escuché de labios de
Mahoma que vivid la experiencia. Ademas, en su segunda parte esta
confirmado por Dios en dieciocho versos de la sura de Najm (que
significa el Astro). Por consiguiente, es un hecho irrefutable y una
inequivoca manifestacion religiosa.

Mahoma se encontraba solo en una cueva del monte Hira cuando
se le aparecio el arcangel Gabriel.

Gabriel dijo: «Lee».

Mahoma replico: «No sé leer».

Gabriel le ordend de nuevo:

«Lee en el nombre de tu Senor,

Que cred al hombre de una sensible gota de sangre,
Que ensena al hombre lo que no sabe,

Lee».

Mahoma volvié a responder: «No sé leer».

Después Gabriel luch6 con él, lo tiré al suelo y estuvo a punto de
asfixiarlo hasta el extremo de que él pensé que iba a morir. Pero, en
el dltimo momento, lo soltdé y abandoné la cueva. Mahoma
comprendid que llevaba escrito en su interior un mensaje de Dios
dirigido al hombre, aunque ignoraba todavia lo que era.

La carga le resultaba tan insoportable que sintié deseos de
matarse. Subié a gatas a una escarpada roca de la montafia para
arrojarse al vacio y hundirse en el olvido, pero, a medio camino,
Gabriel se le volvié a aparecer. Ahora Mahoma vio claramente a
Gabriel con figura de hombre, de pie en el horizonte con las piernas
cruzadas. Dondequiera que volviera la cabeza, al norte, al sur, al este
o al oeste, en todas partes veia a Gabriel.

Volvié a oir la voz del arcéngel:

—Mahoma, tu eres el Mensajero de Dios y yo soy Gabriel.

Regresd a toda prisa a casa y se oculté temblando debajo de unas
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mantas. é¢Habria sido una vision de Dios o acaso él habia sido la
insensata victima de un demonio? {Se le habria extraviado la mente?
éSeria un lunatico? éSe habria dejado arrastrar por una tormenta de
su cerebro? El bien sabia que sélo era un hombre.

Sigui6 amontonando mantas sobre su cuerpo hasta que Jadiya
acudié presurosa y él le contd lo ocurrido. Apoyd la cabeza en su
regazo y se lo conté todo.

Algunos sienten la necesidad de adornar y embellecer las cosas. Y
dicen que el arcangel sigui6 a Mahoma hasta su casa donde sélo él lo
podia ver y, por mas que sefalara el lugar, Jadiya no podia verlo.

Entonces Jadiya sentd6 a Mahoma sobre sus rodillas, se
desabrocho la ropa y mostré su desnudez, en cuyo momento el angel
desaparecié. De este modo, averigud que el Espiritu era bueno... de
haber sido un mal espiritu, se hubiera quedado a mirar, mientras que
un espiritu bueno se tiene que retirar, avergonzado. Sin embargo, los
hermosos relatos no siempre son ciertos. Yo dejo que se disipen como
el humo de las hogueras.

Por mi parte, prefiero cefiirme a lo que sé. Dios habia otorgado a
Jadiya el don de la perspicacia. Consolé a su esposo, acalléd sus
temores y razoné con su incertidumbre. Y, por encima de todo,
comprendid el misterio y, mientras él se debatia humildemente en la
duda, ella creyd.

Lo conforté y le dijo que, si Dios era Dios, no engafaria a un
hombre sincero y, a lo largo de toda la noche, insisti6 en lo que el
angel le habia dicho: «Mahoma, tu eres el Mensajero de Dios».

Aquella noche es la que llaman Laylat al-Qadr, la Noche del
Destino. Aquella noche Dios otorgé al hombre su luz y permitié que
Gabriel hiciera bajar el Espiritu Santo. Aquella noche Dios inspird a su
apéstol Mahoma sus primeros conocimientos. Aguella noche Jadiya
también creyd y se convirtié en la madre de los Creyentes. Aquella
noche Dios envié su clemencia a la humanidad.

Nadie sabe con certeza cudndo fue aquella noche. En el Ramadan,
si. El Ramadan es el mes del ayuno, la revelacién y el misterio. Pero
el Ramadan tiene treinta noches que empiezan y terminan con la luna
nueva y la Noche de Todas las Noches, la Noche del Destino, se
encuentra escondida entre las treinta. Algunos dicen que es la del dia
diecisiete, otros que la del veintitrés o el veinticinco mientras que
otros insisten en que es la del veintisiete. En el Coradn se afirma que
esa noche es mejor que mil meses, pero sélo Dios sabe a qué dia
corresponde.

Desde entonces, yo he subido muchas veces a la montafia para
visitar la cueva del Profeta. Su boca es tan baja que tienes que
agacharte para entrar y, una vez dentro, sélo puedes permanecer en
cuclillas. Y, sin embargo, es la primera estancia del Mensaje, la gran
antesala del Cielo. Cada vez que subo, siento que las rodillas se me
doblan y tengo que agarrarme a algo para no caer. Pero lo mismo me
ocurre a veces cuando contemplo la belleza... entonces también
tengo que agarrarme. Nuestros mejores momentos nos suelen dejar
paralizados.

Un hombre puede, desde lo alto de una montana, alcanzar con la
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vista lejanos lugares y elevarse por encima de las pequehnas
preocupaciones. Desde el Hira puedes contemplar la parda distancia
del Hejaz donde se mueven las tribus y las caravanas emprenden sus
viajes y los pastores acampan con sus rebafos desde tiempo
inmemorial. Es un mundo en el que impera la hermosura y el
esfuerzo, la dureza y la adaptacién. Pero se mueve en medio del
silencio, pues ninguna disonancia de voz humana puede llegar hasta

ti en lo alto de la montana. Tus oidos estan abiertos a Dios.

H.
Bi
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Bilal es testigo de la Revelacion

Es posible que nos envidiéis por haber sido los primeros en disfrutar
de la dicha del Islam, pero yo os pido que también tengais compasion
de nosotros. Temblabamos ante el temor de que nuestras mentes no
estuvieran a la altura del conocimiento; hasta Noe corri6 a ocultarse
ante la cercania de la Divinidad. Eramos hombres iletrados vy
limitados y ninguno de nosotros tenia preparacién suficiente para
ordenar, y tanto menos clasificar, las grandes verdades que tan
claramente intuiamos en nuestros corazones. Hoy en dia los jévenes
lo saben todo —veo que incluso mi hijo trabaja con &ngulos y
triangulos y retiene en su cabeza la carga de los camellos—, pero
nosotros sélo reteniamos las pequefias, aungue resplandecientes
luminarias de los primeros versiculos.

Di que Dios es Unico,
El Dios Eterno,

No engendrd a ninguno
Ni fue engendrado,
Nadie es igual a El.

Mas de una vez vi a Mahoma, el Mensajero de Dios, en el mismo
momento de recibir una revelacién. De repente, se echaba a temblar
y miraba a su alrededor en busca de alguln rincén o escondrijo. En las
noches mas frias, yo veia el sudor bajando por sus mejillas. Veia el
dolor y los estremecimientos de su cuerpo, sus manos asidas a sus
costados en medio de los espasmos. Podia pasarse una hora sin oir ni
una sola palabra de las que le decian. éPor qué no iba a ser asi? Aquel
gue es llamado por los angeles es sordo a las voces de los hombres.

Nunca sabia cuando iba a recibir una revelacion. Le podia suceder
en plena conversacién, yendo de un lado para otro en casa o incluso
montado en su camello. Entonces desmontaba a toda prisa y se
cubria con su capa. A veces, al principio, oia unas campanas o el
susurro de unas alas o un sonido como de cadenas. A menudo se le
aparecia un angel y le hablaba, pero los que estabamos a su lado no
veiamos ni oiamos nada.

Las revelaciones de Dios a su Profeta no se hacian por medio de
palabras como las que los hombres utilizamos para comunicarnos los
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unos con los otros. iDios nos ha dado unas bocas que son el
verdadero hueco de nuestras cabezas! El Mensaje se grababa en el
corazén de Mahoma y sélo cuando el Profeta se levantaba y
regresaba junto a nosotros, Dios le permitia recordar la inspiracién en
palabras, sin que ni una sola silaba y ni un solo nombre o verbo
dejara de estar en su debido orden. Entonces el Mensaje se escribia
en un pellejo, una corteza o una paletilla de oveja... cualquier cosa
que hubiera a mano. Y no se alteraba nada de lo que Gabriel hubiera
dicho.

Cuando veia sus sufrimientos humanos, tengo que reconocer que
a veces el reverente temor de la profecia quedaba superado por el
afecto que me inspiraba el hombre. Hubiera deseado acercarme a él,
pero mis pies no podian moverse. ¢éQuién podria desafiar a Dios? El
Profeta nos explicé una vez lo que sentia durante sus arrobamientos.

—Siempre que recibo una revelacién —dijo—, pienso que me han
arrancado el alma.

Las revelaciones se producian en una sucesién ininterrumpida,
como si el Cielo solo estuviera ocupado en semejante tarea, lo cual
nos llenaba a todos de un gozo inefable. Eramos jévenes y aquello no
era mas que el principio. Todos los amaneceres nos exaltaban la
imaginacion, pero no veiamos bailar el sol, pues el Coran es un
milagro sin obras, una victoria sin desfiles triunfales e incluso un libro
sin escritores.
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Bilal habla del odio de La Meca

¢{Por gué nos odiaban? No eran malos, pero habian abandonado sus
tradiciones e incluso la antigua honradez. Seguian las costumbres de
la hospitalidad, obedecian sus propias reglas del honor y la deshonra
y cumplian las obligaciones del trueque propias de la vida en el
desierto. La dureza de sus corazones era en buena parte el resultado
de la dureza de sus vidas, de la misma manera que los que se pasan
la vida montados a lomos de los asnos son los que peores palizas les
pegan. ]

No nos odiaban ni odiaban a nuestro Unico Dios porque amaran a
sus multiples dioses. El amor a los dioses nunca tuvo mucha
importancia en el paganismo. Los dioses se utilizaban y se alababan
al mismo tiempo. Era un sistema de toma y daca, un trato mercantil
con el demonio. «Yo te adoraré a ti, Hubal, te honraré, te haré un
regalo y prolongaré tu existencia acudiendo a ti... si tU me ayudas a
encontrar el camello que he perdido.»

Pero yo, Bilal, que antes adoraba a los dioses paganos, no debo
tratarlos ahora con demasiada ligereza so pena de parecer un
ignorante. Quiero exponeros con toda claridad la fuerza y la debilidad
de los dioses.

Eran dioses de madera y de piedra, pero ningln pagano fue jamas
tan estupido como para adorar la piedra que se puede resquebrajar o
la madera que se puede quemar. Creia que un espiritu habitaba en la
madera o la piedra y adoraba a aquel espiritu. Pero en eso estribaba
también la debilidad. Los dioses tenian una morada como la Kaaba y
su influencia terminaba donde empezaba la de otro idolo, otro
templo, otra tribu, otra ciudad u otro dios. El dios que abria la puerta
en La Meca ni siquiera la podia cerrar en Medina. Ese era todo el
poder de los dioses.

Pero habia cosas peores. Los dioses estaban simultdneamente por
encima y por debajo de sus adoradores. Incluso los romanos, en su
periodo pagano, sabian hasta qué extremo los dioses dependian del
hombre. Los dioses quedan inservibles cuando no se los nombra y
dejan de existir cuando no se les adora. Julio César tenia sus dioses y
César Augusto los suyos; los dioses iban y venian en el tiempo que
tardaba uno en cambiarse la toga. Haciamos o deshaciamos a
nuestros dioses simplemente dandoles mas o dandoles menos, nos
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inclindbamos ante ellos o pasabamos de largo por delante de ellos,
haciendo gala de un poder que no deberia estar confiado al hombre.

Sélo gracias a un don gratuito de Dios puede el hombre
regenerarse.

Una de las razones por las cuales nos odiaban era su incapacidad
de comprender el poder del Unico Dios. Recuerdo cémo solian
inquietarse cuando Mahoma predicaba la resurrecciéon del cuerpo. En
cierta ocasiéon Abu Lahab, un hombre tan grueso que necesitaba gque
lo ayudaran a levantarse, le llevé al Profeta un fragmento de hueso
humano y empezé a triturarlo entre sus dedos.

—¢TU dices que eso puede resucitar? éQue eso puede volver a ser
un hombre? —preguntd, soplando el hueso pulverizado sobre el rostro
del Profeta.

Mahoma se sacudié el polvo de la cara con la mano y miré al
jadeante y enfurecido principe mercader.

—Dios, que hizo al hombre al principio —contesté— lo puede
recomponer si quiere.

Yo siempre habia temido la célera de Abu Lahab y en aquel
momento la temi mdas que nunca. La tierra que pisaban sus pies se
estremecié bajo el peso de su furia. Pero, a lo mejor, el demonio es
modesto en el fondo. Abu Lahab no podia concebir que por lo menos
una parte de su voluminosa presencia en este mundo, ya que no de
su importancia, pudiera continuar viviendo en otro.

Y, sin embargo, todos los paganos que he conocido adolecian de
una légica demasiado arrogante. Incapaces de someterse a lo que no
pueden ver, dicen que el hombre lo es todo y que cada hombre es un
fin en si mismo. Su mas alld estad en la tierra, un sepulcro sin puerta.
Hasta el poderoso Julio César el dia de su triunfo, de pie en el altar,
declaré: «La muerte es el fin de todas las cosas». Fue una orgullosa
manifestaciéon de dominio del destino y un desprecio sélo comparable
con la omnisciencia del suicidio. Pero, aunque el hombre pueda poner
en peligro su alma, corromperla, deformarla y ennegrecerla, no puede
matarla. Cada hombre tiene que responder ante su propia
indestructibilidad. Pese a ello, Abu Lahab creyé poder negar a Dios
triturando un hueso entre sus dedos.

Sin embargo, hay que reconocer que la célera de Abu Lahab tenia
su justificacién. Queria desvelar un misterio, desenterrando una
prueba sacada de una tumba. Sus amigos eran menos perspicaces y
nuestro pequeno y desordenado grupo constituia para ellos un motivo
de diversién y de chanzas y un pretexto para beber mas vino.

Se burlaban de nosotros, nos escupian a la cara y nos cubrian de
estiércol y de odio. Podiamos quitarnos de encima los escupitajos,
gue no eran mas que su baba, pero los insultos al Profeta nos hacian
sangrar por dentro. {COmo era posible que él, amado por el Cielo y
estimado por los dngeles, fuera el hazmerreir de los mortales? Nos
dolia que se negara la luz. Sin embargo, él lo soportaba todo con
paciencia y mansedumbre. No cabe duda de que la paciencia es la
mejor virtud de un profeta, el escudo que Dios le regala. Por
desgracia, yo carecia de esta virtud.

Un dia, Ikrima y media docena de hombres me rodearon y me
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sefalaron con sus dedos. Nadie dijo nada: ni una palabra ni un
sonido, sélo una sonrisita en cada rostro. Creo que me asusté. E
incluso tartamudeé, maldita sea su estampa. Si me volvia hacia la
derecha, uno de ellos me empujaba con el dedo el costado izquierdo
y me hacia girar como una peonza. No pude contener la vejiga y la
orina me empezd a bajar por la pierna. Estaba atrapado en su red de
dedos y sonrisas. Sabian cdmo sefalar con desprecio y humillar a un
antiguo esclavo.

Se alejaron entre risas.

Recordando ahora el incidente, comprendo que nos odiaban por la
mds humana de las razones. Una malhadada ley exige que
dondequiera que la verdad levante la cabeza, los hombres corran a
cortarsela como si un monstruo hubiera surgido en sus vidas. La
verdad siempre es vista al principio como un enemigo y recibida con
odio y escarnio.
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Bilal cuenta como se terminaron las risas

Méas tarde o mas temprano, las burlas se tenian que terminar. Abu
Sufydn no era un comediante, su matamoscas subia y bajaba en un
mondétono ritmo, como si él tuviera los pensamientos en otra parte.
Comprendié desde un principio que el Islam era una revolucion.
Mahoma no sélo predicaba una nueva medida de Dios sino que
también ensefiaba una nueva medida del hombre. EI Islam
amenazaba con gravar con un impuesto todas las propiedades, tanto
grandes como pequenas: los que tienen deben compartir con los que
no tienen, en dinero, productos y posesiones. Si, aquello era una
revolucion. El Islam amenazaba el poder de la nobleza mercantil,
tanto en el dmbito personal como en el politico, reconociendo los
derechos de los débiles y negando los derechos exclusivos de
nacimiento de la tribu. Los musulmanes se debian a Dios, no a sus
familias. Y Arabia no podia consentir semejante futuro.

Abu Sufyan intenté —todos lo intentaron— hacer entrar en razén
a Mahoma, lo cual significaba, por supuesto, obligarle a aceptar sus
puntos de vista. Le ofrecieron sobornos en forma de posicion
econdmica, autoridad e incluso ingresos procedentes de la Kaaba.
Pensaron para sus adentros: «Pobres necios, quiza podamos comprar
esa profecia con los minerales de la tierra». Pero él rechazé el
ofrecimiento.

—Si pusierais el sol en mi mano derecha y la luna en mi izquierda,
no renunciaria a mi mensaje, pues éste viene de Dios. —Después les
mird y se compadecié de sus almas—. No matéis a vuestras criaturas
—Iles dijo, alejandose de ellos.

Debo explicaros lo que quiso decir al referirse a la muerte de las
criaturas, pues, en soélo treinta afios, Mahoma ha hecho progresar al
mundo con tal rapidez que a veces me pregunto si todavia pisamos la
misma tierra y no hemos sido catapultados hacia las estrellas.

Quiso decir exactamente lo que dijo: «No matéis a vuestras
criaturas».

En el desierto, antes de la apariciéon del Islam, el destino de un
hijo ya era conocido antes de que sus pies salieran de las entranas de
su madre. Si la criatura era vardn, estaba a salvo y se festejaba el
acontecimiento; si era hembra, su suerte era incierta y la gente hacia
comentarios en voz baja. Si habia suficientes nifias en la familia o si
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su numero era excesivo en las tiendas de la tribu, cabia la posibilidad
de que la condenaran a muerte. Nada mas cortarle con los dientes el
cordén umbilical, la nifia era conducida al desierto donde se la cubria
con paletadas de arena.

No se andaban con remilgos al cometer los asesinatos y no cabe
duda que los argumentos que invocaban en favor del infanticidio
reservado a las niflas tenian su ldgica. Salvaban la vida,
destruyéndola. La cuestiéon la decidia la economia del desierto, no los
sentimientos; una nueva boca significaba otro vientre vacio. Ademas,
la nifia criaria y se multiplicaria. De este modo, cumplian su propésito,
tratando de mejorar la seleccién divina. Puesto que nacian mas nifas
gue ninos, ellos se limitaban a corregir el desequilibrio. Algunas nifas
merecian ciertamente llegar a la pubertad y a ésas se las salvaba
para un uso futuro.

Era muy doloroso oir sus explicaciones. Para ellos el plan de la
creacién no poseia el menor caracter sagrado y, sin embargo, équién
puede hacerle reproches a quién? Cuando Mahoma predicaba la
igualdad de las mujeres en Arabia, en Francia se reunia un concilio de
obispos cristianos para establecer si las mujeres tenian alma o no. No
sé lo que decidieron... aqui en Siria te lo dicen todo y no te dicen
nada. Pero a menudo me sorprendo de las contradicciones en que
incurren las religiones con respecto a las mujeres y de que las
mismas personas que veneran a Maria, la madre de JesUs, puedan
despreciar con tanta ligereza a Eva, la madre del hombre.

Lo que mas los enfurecia, en mayor medida si cabe que la
negaciéon de sus dioses y la salvaciéon de las nifias, era la limitacién
del nimero de esposas. Antes de Mahoma, un hombre podia casarse
con toda la frecuencia que sus ingles desearan o que sus camellos le
permitieran. Algunos amontonaban a diez en una misma cama, otros
a veinte, todas apretujandose las unas encima de las otras para poder
estar lo mas cerca posible de su rey.

El Islam limitd el ndmero de las esposas a cuatro, con un
mandamiento en el que se aconsejaba tener sélo una. Las cuatro
tenian que ser tratadas equitativamente y sus exigencias
matrimoniales se tenian que satisfacer por turnos equitativos. En caso
de que ello no fuera posible, el hombre sélo podia tomar una esposa.

i{Se apresuraron las mujeres a asumir su nueva dignidad? No,
ellas también despreciaron al Profeta. Todavia me parece oir la
guerra civil de las mujeres. En caso de que la quinta esposa fuera
repudiada, {quién se haria cargo de ella, quién la aceptaria, la
abrazaria, se casaria con ella y la alimentaria? En el desierto era
costumbre tener muchas mujeres, no sélo por la rapacidad de los
hombres sino también porgue los hombres son generosos. Por
consiguiente, la limitacién del nimero de esposas fue algo tan
desconcertante que, al principio, se considerdé una medida muy dura
e incluso una crueldad para con las mujeres.

Pero Mahoma no se detuvo aqui. {Como hubiera podido hacerlo,
teniendo a un angel que le guiaba en sus decisiones? Insistié en
afirmar que las mujeres, a pesar de ser diferentes, estaban en pie de
igualdad con los hombres. La diferencia se ve facilmente, pues los
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hombres son compactos en tanto que las mujeres estan hendidas,
pero, para ver la igualdad entre los sexos, uno tenia que forzar la
vista. El Profeta les dijo que las mujeres eran seres complementarios
de los hombres y que cada uno era el guardidan del otro. Ambos
tendrian gque someterse al mismo juicio final y ambos heredarian el
mismo destino.

El mundo que ahora reverencia a Mahoma le odié entonces por
estas sencillas ideas. Una era se burla de lo que adora la siguiente y
el fruto es amargo antes de ser dulce. Pero hay que concederle al
viejo perro del camino el derecho a ladrar. A veces me pregunto si el
propio Dios sabe a cudl de nosotros dos, si a mi esposa o a mi, hizo
igual al otro. Anoche ella me apagé la vela cuando yo estaba en plena
lectura de un libro de Herdédoto. Si no la hubiera amado a ella mas
gue a mi Herédoto, le hubiera pegado un manotazo... pero, a lo
mejor, ella queria evitar que leyera a los paganos. Sin embargo, tal
como ya he dicho al principio, ahora las burlas ya se habian
terminado.
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Bilal cuenta la persecucion y la huida a
Abisinia

Aunque soy viejo y mi muerte ya estd préxima tal como debe ser,
todavia me indigno ante la crueldad. La maldigo con toda mi alma vy
yo que la he conocido en mi propia carne puedo, con mayor
conocimiento de causa que muchas personas, rezar para que
desaparezca y estoy cierto de que el Cielo escuchara la suplica de un
hombre que sabe lo que significan sus plegarias.

Rezo para que el torturador se vea a si mismo en el cuerpo
que maltrata. Que pueda ver este espectaculo, pues no se
merece otro.

Rezo para que al verdugo no se le niegue su propio cuello ni
al juez su propia justicia.

Para que los que permanecen de pie delante de los jueces
puedan juzgar a los que los juzgan a ellos.

Para que ningun juez santifique la ley en su persona y la
convierta en su becerro, pues la ley terrena, como la celeste,
pertenece al dominio de Dios y aquel que abusa de ella con
crueldad abusa de la misericordia de Dios.

Para que los torturadores sean una excepcion y paguen por
partida doble sus pecados. Pido que sean destruidos por sus
pecados en el mismo momento de cometerlos.

Esa es la plegaria de Bilal, que es negro y nacié esclavo y maldice la
crueldad. Pero estoy dando lecciones de moralidad. Os prometi una
historia y os la serviré como la carne que gira en el asador.

De repente, se abatieron sobre nosotros rebosantes de crueldad e
instintos asesinos. No pasaba un solo dia sin que se cometiera alguna
injusticia contra el alma del hombre hasta que, al final, el propio Cielo
lloré en los ojos del Profeta..., 0 eso nos parecié a nosotros al ver su
dolor. Pero él no queria ni podia apartarse de su camino. Al parecer,
Dios quiere que los pasos de la profecia se marquen dolorosamente
sobre la sdlida roca y que, para aquellos que vienen después, los
mismos pasos sean ligeros y estén jalonados de gozo y de venturosas
nuevas.
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El primer martir que murié por el Islam fue una mujer que alcanzé
el Paraiso cuando Abu Jahl, en un arrebato de furor pagano, hundié su
lanza en su costado. Se llamaba Sumaya y era la madre de Amar.
¢Cual fue su delito? Negarse a rezar a Hubal. Otros fueron empalados
y azotados hasta morir o llegar casi a las puertas de la muerte. Cierto
que algunos se vinieron abajo y abjuraron del Islam, pero yo, que he
conocido el latigo, perdono la debilidad de la carne. Tal vez Dios no
queria que sufrieran mas de lo que podian resistir y permitié que
renegaran de El. Dios es siempre misericordioso y, aunque a veces
aprieta al hombre, nunca lo ahoga.

Mahoma tenia que actuar. Nos estaban eliminando uno a uno.
Ordend que los mas débiles, los que no gozaban de ninguna
proteccién familiar, huyeran del pais. Aquellos a los que los
perseguidores no se atrevieran a causar dafno por temor a provocar
encarnizadas luchas familiares e incluso batallas tribales podrian
gquedarse de momento. Yo, que ahora me encontraba bajo Ia
proteccion de Abu Bakr, fui autorizado a quedarme.

Una noche, Jafar, el hermano mayor de Ali, se fue con tres
hombres y tres mujeres al desierto. Su destino era Abisinia, mi
desconocido pais de allende el mar, gobernado por aquel entonces
por un rey cristiano famoso por su justicia. No se atrevieron a seguir
el camino habitual y tuvieron que avanzar por los parajes mas
inhdspitos del desierto donde no habia ni pozos ni gente. Se dijo a
propdésito de aquellos primeros fugitivos que la Unica sombra de que
disfrutaron fue la de las alas de los buitres que sobrevolaban en
circulo sus cabezas a la espera de que murieran.

Pero hay mas ojos en una ciudad pequefa que en otra mas
grande y su fuga fue descubierta enseguida. Abu Sufyan envié una
partida de jinetes en su busca para que los devolviera a la ciudad o,
segun como le fueran las cosas, acabara con ellos alli mismo en el
desierto. Los jinetes descubrieron sus huellas e incluso cabalgaron a
su lado a lo largo de un cuarto de legua, pero Dios no permitié que los
vieran ni que sus caballos los olfatearan. Jafar pasé sin sufrir el menor
dafno entre los cascos de los caballos y las espadas y, si vosotros
gueréis pensar que fue un milagro, podéis hacerlo. Yo prefiero creer
que Jafar supo utilizar el desierto, su cegadora luz y las oscuras
sombras alargadas de las dunas. Si hubo algun milagro ése fue el de
Ssu propia persona, pues Jafar era un hombre capaz de ocultarse
dentro de su propia sombra, aunque no cabe la menor duda de que
su astucia era un don de Dios.

Cuando vimos que los jinetes de Abu Sufydn regresaban
exhaustos a La Meca sin mas resultado que unos ojos irritados,
pusimos en practica un plan de fuga. Empezamos a enviar a otros
hasta conseguir que ochenta y tres de los nuestros, entre hombres y
mujeres, cruzaran el Mar Rojo y pasaran a Abisinia.

Pero nuestra gente tampoco estuvo a salvo en Abisinia. En La
Meca, Abu Sufydn empezé a hablar en siniestros y amenazadores
murmullos. He oido decir que en aquel tiempo te tenias incluso que
inclinar hacia adelante para poder oirle. Si te reclinabas contra el
respaldo del asiento, las palabras caian de su boca y tu no oias nada.
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En cambio, si te inclinabas tres centimetros hacia adelante, te
enterabas con toda claridad de su bien estructurada frase. A causa de
aquellos hechos, su dignidad se estaba poniendo en tela de juicio. La
Meca no podia permitir que ochenta y tres disidentes escaparan a un
pais vecino, pues tal cosa hubiera sido perjudicial para el comercio.
En caso de que no consiguieran atraparlos en el desierto o en el mar,
irlan a buscarlos al lugar donde se habian escondido... detras del
trono del rey que se hacia llamar el Leén de Juda.

Una embajada encabezada por Amr ben al-Asi fue enviada al Ledn
de Juda con ricos presentes, peticiones de disculpa y cartas de
amistad. Amr, que mas tarde conquistaria Egipto, era por aquel
entonces un gentil muchacho que sabia muchas cosas, pero tuvo la
habilidad de fracasar en su intento, pues, de lo contrario, hubiera
encadenado a ochenta y tres almas y hubiera enviado la suya al
fuego del Infierno. Tal como os referiré mas adelante, Dios concedié a
Amr la gracia del fracaso.

El rey manddé comparecer a los musulmanes ante su presencia y
les pidié que le expusieran los motivos por los cuales él no deberia
devolverlos prisioneros a La Meca. El pobre Jafar se sintié6 como Daniel
en la cueva de los leones. Balbucid, tartamuded e incluso tropezd sin
apenas poder caminar y tanto menos pronunciar dos palabras.

En cambio, Amr manifesté elocuentemente su indignacién,
basando sus argumentos en las Escrituras, como si éstas fueran su
asno y él las montara cual consumado jinete. Acusé a Jafar de
sedicién, blasfemia y desercién, le eché en cara la utilizacién de un
falso profeta para socavar el orden social y, al final, consiguié
demostrar que el Islam era absurdo. Debo aclarar que Amr era tan
pagano como una piedra, pero ya entonces sabia algo de religiéon y
mucho de burlas, por lo que en pocos minutos logré que toda la corte
de Abisinia se muriera de risa y que Jafar fuera aherrojado y sus
cadenas se arrastraran por el suelo. Pero Dios, que es el autor de la
inteligencia del hombre, le da también un poco de estupidez y, a
veces, mezcla ambas cosas en una misma cabeza. Y eso fue
precisamente lo que ocurrié con Amr, el cual perdié cuando habia
ganado... o, tan cierto como que yo estoy aqui contando esta historia,
gano cuando habia perdido.

Acontecié lo siguiente. Jafar empezd6 a hablar de Jesus tal y como
lo conocen los musulmanes, como un profeta de los muchos que
habian precedido a Mahoma, el cual es el sello de los profetas y el
ultimo de todos ellos. Pero JesUs era tan amado por sus seguidores
gue éstos cometieron el error de adorarlo.

En la propia Abisinia, Jesus era tan profundamente estimado que
la sola menciéon de su nombre hizo que las lagrimas asomaran a los
ojos del rey cristiano. Amr vio las lagrimas, pero las confundié con un
simple brillo... ciertamente, la ceguera del espiritu es un estado tan
terrible que Jesucristo necesitd una parte de su propio cuerpo, su
saliva, para curarla. Amr se quité la capa y, de pie con las piernas
separadas —como un verdugo con su hacha, me dijo Jafar—, solté lo
gue él creyd que iba a ser el argumento definitivo.

—Mienten acerca de Jesucristo —dijo—. Afirman gque vuestro Jesus
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no era mas que uno de tantos profetas y no ya el Hijo de Dios.
Sefalan que vosotros adordis a tres dioses, un padre, un hijo y un
tercer dios invisible. Niegan la divinidad de Jesucristo y aseguran que
esta muerto.

Qué instruido era aguel pagano y qué bien parecia conocer todas
las religiones; con cuanta habilidad supo contraponer el concepto
musulman de Jesucristo al concepto cristiano de su Sefor. El rey se
volvié a mirar a Jafar.

—Hablame de la venida a este mundo de Nuestro Sefior. —Con un
gesto de la mano parecié apartar a un lado la palabra «mundo»
mientras les indicaba por seflas a los carceleros que se acercaran.
Pero Jafar se abrié paso entre los carceleros.

—Te diré lo que el Sagrado Coran dice acerca del nacimiento de
Cristo, pues es lo Unico que yo sé.

Sus palabras fueron mas bien un grito de desesperacién, pero
consiguieron que el rey levantara la cabeza. Después Jafar recupero
la voz porque no tenia mdas remedio que hacerlo. Su Unica esperanza
era hablar, hablarles a sus cadenas, hablarle al cefo fruncido del rey
y a los cuatro rugientes leones de piedra que rodeaban el trono.
Algunos dicen, aunque yo pido disculpas por la utilizacion de mi
nombre, que hablé tan bien como Bilal... me lo dijo el mismisimo Amr
ben al-Asi diez afios mas tarde. Pero Bilal no es mas que una
trompeta, el que deja oir su voz a la hora de la oracién y que, por si
fuera poco, tiene la ventaja de hablar desde un lugar elevado. Amr
todavia sigue atrapando moscas en su propia miel.

Aquel dia Jafar supo hablar en tono persuasivo, pues era la Unica
posibilidad que le quedaba. Recité ante los asombrados rostros de los
presentes los versiculos de la sura de Maria, la sura 19, en los que se
narra el nacimiento de Jesucristo de las entrafas de una virgen.
Consiguié hacerles comprender los versiculos y supo que era el propio
Dios quien estaba hablando a través de sus palabras, no «Dios Padre»
sino Dios.

Relata en el Libro

la historia de Maria.

De como ésta se alejé
de su familia

hacia un lugar apartado.

Después le enviamos nuestro angel,
el cual se le aparecié
en forma de hombre adulto.

Cuando Maria vio al hombre,

gritd pidiendo ayuda,

suplicandole que no le causara turbacion
si tenia temor de Dios.

Pero nuestro angel le contesto:
«Vengo de parte de tu Dios
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para anunciarte

el nacimiento de un hijo santo».

«é{COémo podré dar a luz un hijo» —pregunto ella
«Si ningun varéon me ha tocado

y todavia soy virgen?»

«Para Dios todo es facil
—contesté nuestro angel—.

El convertird a tu hijo

en un signo para los hombres
y en un regalo de Dios.

La cuestion ya esta decidida.»

Entonces ella concibié a su hijo

y se retiré a un lugar apartado.

Cuando le llegaron los dolores del parto,
se tendié bajo una palmera

y exclamo:

«Ojala hubiera muerto

y me hubiera perdido en el olvido

para que nadie me recordara».

Pero la voz del Nirio le dijo:

«No desesperes.

Tu Seror ha hecho brotar

un arroyo a tus pies.

Si tocas el arbol,

éste dejara caer

datiles maduros sobre tu regazo.
Come, bebe

y exulta de gozo».

Toda la corte se conmovidé hasta las lagrimas y se oyeron unos
murmullos mientras el Ledn de Juda se levantaba de su trono para
abrazar a Jafar. En lugar de cadenas, éste tenia ahora los brazos de
un rey a su alrededor.

—Ni por una montafia de oro te entregaré a ellos —dijo el rey,
trazando una linea en el suelo con su vara para dar a entender lo
estrecha que era la diferencia entre nuestro Coran y sus Evangelios.

Amr empezé a restregar los pies por el suelo. Después, tal como
cabia esperar de él, asintié con la cabeza mirando al rey con una
sonrisa en los labios como si todo hubiera sido un juego y el dado que
él habia echado hubiera caido mal.

Eso ocurrié en Abisinia, la tierra de los leones y la miel... y de la
justicia. En cambio, en La Meca, una ciudad de caravanas y tipos de
interés, lo que se pesaba en las basculas eran sedas, especias y
perfumes. La Palabra aun no se habia hecho visible; sus oidos oian,
pero sus corazones estaban ciegos.

Una nueva persecucién mas cruel que los azotes se abatié ahora
sobre el Islam. Fue nada menos que el castigo de un pueblo. Todos
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los Beni Hasim, la tribu familiar del Profeta, fueron proscritos. Nadie
podia mantener tratos con ellos ni ofrecerles cobijo ni hospitalidad,
una pizca de sal o de azlcar y ni siquiera un poco de sombra. Habian
sido declarados proscritos y desterrados al desierto, permitiéndoseles
llevar consigo sélo lo que pudieran transportar sobre su espalda.
Tanto si creian en el mensaje de Mahoma como si no, tanto si le
prestaban atencién como si no y tanto si lo apreciaban como si no,
todos fueron perseguidos lo mismo que él. Bastaba con que uno fuera
un miembro de su familia, aunque simplemente fuera el primo de un
primo, para que lo enviaran al desierto como un apestado. Fue una
solucién digna de su autor Abu Sufydan... desterrar al Islam para que
muriera por si solo de locura bajo el sol del desierto.

Durante tres dias padecimos el hambre y la sed del desierto,
tendidos en cobertizos improvisados detras de los setos de espinos.
Los nifios morian de dia a causa del calor y los viejos de noche a
causa del frio. Dondequiera que fuéramos teniamos que pisar la
desgracia. Levantdbamos los ojos al Cielo, pero no nos caia ningln
mana como a Moisés. Sin embargo, resistimos y llegamos a
comprender que, si la crueldad no quiebra la espalda de un hombre,
le fortalece el espinazo. Y puede que eso fuera un regalo todavia mas
grande que el mana.
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Bilal cuenta la conversion de los gigantes

Aunque nosotros no lo sabiamos, durante nuestra permanencia en el
desierto los acontecimientos se estaban condensando como nubes a
nuestro alrededor. Es cierto que aun no habiamos llegado al fondo de
la desgracia; otros golpes nos caerian encima, nuevos reveses Yy
nuevas calamidades. Pero primero hubo un rayo de esperanza que
nos hizo levantar la cabeza. Hamza y Omar se convirtieron al Islam.

Es extrafno que ambas conversiones se iniciaran con furia y
rostros ensangrentados. Hamza encabezé la lista. Era el tio de
Mahoma, un hombre muy alto y fornido, famoso en todo el desierto
como cazador de leones y guerrero. En la batalla ninguna espada era
mas pesada, ninguna lanza mas rapida, ninguna flecha mas mortifera
que las armas de ese guerrero mientras que, en la caza, nadie era
mas valiente ni mas delicado ni tenia el pie mas ligero y el ojo mas
penetrante ni el olfato mas fino que ese matador de leones. Y, sin
embargo, de la fuerza nace la dulzura. Hamza, el corpulento Hamza,
era un hombre capaz de desviar su caballo alrededor de una flor del
desierto para no aplastarla. A veces, en consonancia con su ardiente
temperamento, era un inspirado poeta de encendido estilo épico.

Pero no habia la menor dulzura en Hamza el dia en que llegé a La
Meca y se enter6 de que Abu Jahal habia llamado embustero e
impostor a Mahoma. Hamza llevaba un leén muerto atado a la grupa
de su caballo, pero ni eso fue suficiente para que Abu Jahal tuviera la
sensatez de refrenar su lengua. Este tuvo la imprudencia de repetir la
calumnia. Hamza, sosteniendo el arco de caza en su mano izquierda,
avanzd entre la multitud como si ésta no existiera. No dijo nada, el
Unico sonido fue el golpe que le propind a Abu Jahal con la parte
posterior de su arco, dejandole despatarrado en el suelo con el rostro
cubierto de sangre. Hamza, a pesar de ser un poeta, no era un
hombre muy aficionado a las palabras. Se limité a sefalar la Kaaba y
a encogerse de hombros por toda explicacién.

—Cuando yo cazo en el desierto de noche, sé que Dios no estd
encerrado en una casa. —Asi de sencillo. Después desmonté y planté
firmemente los pies en el suelo, mirando un instante en silencio a los
presentes—. La religion de mi sobrino es mi religién. Su Dios es mi
Dios. Que alguien me ataque si se atreve.

Nadie se movié como no fuera para apartarse de su camino
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Poco después, otro hombre, con una espada en la mano y la
cabeza llena de propdsitos homicidas, fue también en busca de
Mahoma. Acabaria con el Islam de una sola tajada. Se llamaba Omar
ben al-Katab y era tan alto que parecia que lo hubieran estirado.
Decian que podia montar en su camello simplemente pegando una
carrerilla y levantando la pierna, lo cual no es de extranar pues
entonces era un intrépido joven que se ganaba la vida pasando
especias y piedras preciosas de contrabando a través de la frontera
de Bizancio. Por si fuera poco, tenia tan mal caracter como su
camello.

El Profeta estaba rezando solo en la casa de Arkam, desarmado y
sin defensa, cuando Omar empezd a recorrer las calles, pidiendo
guerra. Yo me adelanté corriendo para advertirle, pensando que, al
recibir la noticia, se asustaria tanto como yo. Pero él apenas se
movio.

—Dios elegird el momento en que Omar ben al-Katab venga por
mi —dijo.

Vi al gigantesco Omar a través de la ventana, acercandose con la
espada desenvainada a la casa.

—Dios lo ha elegido —dije—, pues ya esta aqui.

Miré a mi alrededor en busca de un arma, pero en la casa sélo
habia una olla de agua calentdndose sobre el fuego. Tomé la olla y
me dirigi con ella hacia la puerta, derramando parte de su contenido
por el camino. Entonces el Profeta se levantd, mas para refrenarme
gue para protegerse.

—Gracias, Bilal —dijo, quitandome de las manos la olla de agua
caliente—, pero, si éste es el momento que Dios ha elegido para mi,
ni siquiera el aceite hirviente me podria salvar.

Por lo menos, creo que eso es lo que dijo, pero no os fiéis
demasiado de mi pobre memoria. Hoy en dia, todo lo que se dice que
dijo el Profeta se convierte en religién.

Omar ya se encontraba a una distancia de menos de cincuenta
metros, que, para sus piernas, no eran ni cuarenta, cuando un
anciano se le planté delante. Pensé gue debia de ser un mendigo,
pues los hombres se ponen a mendigar en los momentos mas
inoportunos. A pesar de su mal caracter, Omar era famoso por su
generosidad. Sin embargo, esta vez no reparti6 mas que violencia.
Levantdé al anciano en vilo, lo sacudié y gritd y juré por todas las
muertas del cementerio que la iba a matar, lo cual fue, para mi alivio,
algo muy distinto que si hubiera dicho que lo iba a matar a él.
Después Omar dio media vuelta y se fue por donde habia venido
como alma que lleva el diablo.

Yo sabia que el dia aun no habia terminado. Omar no era un
hombre capaz de dejar las cosas a medias y tanto menos la muerte
de un Profeta, por lo que decidi esperar cerca de la ventana,
simulando estudiar gramatica. Arkam habia entrado en la casa —
menos mal que ahora ya éramos tres—, pero, para poder tener algo a
mano en caso necesario, dejé el agua hirviendo sobre el fuego.
Hubiera querido ir en busca de Hamza, pero éste se habia ido al
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desierto. Aquello era mas o menos como si nos encontraramos en
estado de asedio.

Una hora mas tarde, le vi acercarse de nuevo con la espada
todavia desenvainada, llenando toda la calle con su mole. Sin que
nadie me lo ordenara, yo cerré y atranqué la puerta. El Profeta se me
acerco por detras.

—¢éPor qué cerrar la puerta, Bilal? —me pregunté.

—Para salvarte de la muerte, Profeta de Dios —le contesté.

Sin embargo, él me miré con semblante sereno.

—Un profeta no debe cerrar su puerta, Bilal. Abre, si temes a Dios.

Mahoma se situdé en el centro de la estancia, esperando. Oi la
empuiadura de la espada de Omar, golpeando la puerta. Pero la
profecia hace lo que considera mejor, por lo que yo obedeci la orden y
abri la puerta. Omar ben al-Katab agaché la cabeza para entrar. Lo
gue yo vi entonces no lo pude creer. Omar miré al Profeta, me mird a
mi, miré a Arkam y después contempld su espada. Una gran emocion
se apoderdé subitamente de él; el dolor le cambié el rostro mientras se
desabrochaba la camisa como si quisiera ofrecer su corazon.

—Declaro que no hay mas Dios que Dios y que td, Mahoma, eres
el Profeta de Dios.

En aquel momento, tan cierto como Jesucristo gané a Pablo,
Mahoma gané a Omar. De hecho, cuando hablamos de
«conversiones», tanto de la de Pablo como de la de Omar, mas bien
tendriamos que hablar de «revoluciones», pues tal fue el resultado
que ambas obtuvieron. Ambos hombres rebosaban inicialmente de
odio, Omar contra Mahoma a quien pretendia asesinar y Pablo contra
los cristianos a los que queria matar. Me dicen que Pablo llegé incluso
a sostener las capas de los que apedrearon a Esteban, su primer
martir, convirtiéndose con ello practicamente en cémplice. Pero Dios
aparté a ambos hombres del borde del abismo, salvandolos para que
se convirtieran en los grandes organizadores de la religién.

Yo vi, tal como ya he contado, sélo los dos extremos de la
conversioén, su violento comienzo y su hermoso final. No vi el milagro
gue se produjo en la hora intermedia. La informacién me la facilito el
herrero Kabab que estaba presente y es tan digno de fiar como su
acero.

El hombre que se interpuso en el camino de Omar en la calle no
era un mendigo, tal como yo habia pensado, sino un mercader,
algunos dicen que de vinos, pues Dios se digna enviarte a fariseos y
pecadores cuando tU menos lo esperas.

—éPor qué llevas la espada desenvainada? —le pregunté el
hombre.

—Para matar al impostor que se ha colocado por encima de los
dioses —contesté Omar.

—Pues entonces, regresa primero a tu casa y mata a tu hermana
—Ile dijo el anciano.

Tales ancianos son oraculos en ciertas ocasiones y, aunque Omar
sb6lo le entendié a medias, sus palabras fueron suficiente para
provocar el arrebato de célera que yo vi desde la ventana. Omar
amaba a su hermana y la misteriosa insinuacién del anciano con
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respecto a ella hizo que su furia creciera de punto.

Regresd corriendo a casa y aguardé al acecho cerca de la puerta
de su hermana. Oyé voces y capté unas palabras que le parecieron
cosa de locos. Pegé una carrerilla, derrib6 la puerta de una patada y
se presentd como una gigantesca aparicion de mas de dos metros de
estatura, blandiendo el fulgurante reldmpago de su espada a la altura
de su cabeza. Dentro vio a su hermana Fatima, a su marido Said y a
mi testigo Kabab. Fatima tratdé de ocultar un trozo de papel bajo su
falda. Omar le soltdé un terrible manotazo en la cara y, mientras ella
caia hacia atras, le arrancé el papel que sujetaba entre las rodillas.

Omar ignoraba, pues sélo el Profeta lo sabia, que su hermana se
habia convertido en secreto y que lo que en aquellos momentos tenia
€en su mano era una pagina de la sura nUmero 20 del Coran, una sura
tan bella y misteriosa que nadie ha conseguido todavia darle un
nombre. Mejor no tratar de indagar su significado, pues es
intraducible y supera toda poesia.

PRI PFY SN URPY

Omar permanecido de pie con el verso en la mano y miré a su
hermana, la cual ocultaba el ensangrentado rostro entre los brazos de
su marido. Después, arrepentido, empezdé a golpearse la cabeza
contra la pared.

—{Qué me habéis hecho? —preguntd sin percatarse de que su
pregunta resultaba ridicula y conmovedora a la vez.

Fatima, que se estaba tragando su propia sangre, no se atrevio a
contestar. Omar le mostré el papel como si con ello quisiera
justificarse y pedirle perdén.

—Léemelo —le dijo—. Si ésta es la causa de que tengamos que
estar peleados, |éemelo.

Pero a Fatima le fallaron los dedos. Entonces Kabab, que era
capaz de retorcer un trozo de hierro bajo el ala de un pajaro, tomod la
pagina y la leyé. Mientras Omar escuchaba, una expresion de
profundo asombro empezdé a dibujarse lentamente en su rostro.
Contemplé con sobrecogida emocion los labios del lector mientras
escuchaba la Palabra de Dios. El mismo me dijo mas tarde que una
gran dulzura le recorri6 todo el cuerpo, provocandole un
estremecimiento de la cabeza a los pies. De este modo tuvo lugar la
conversién de Omar que hoy en dia es la cabeza de todo el Islam.
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Bilal habla del Aho de la Afliccion

Se llama el Ano de la Afliccion porque aquel afio todo nos salidé al
revés y los desastres cayeron sobre nosotros en tal nimero que hasta
nuestra fe quedd confundida. Alzdbamos los ojos al Cielo,
preguntandonos en qué momento habiamos ofendido a Dios. En los
seis afos transcurridos desde el comienzo de la misién del Profeta,
habiamos crecido bastante y ahora ya sumabamos cien. Cien no es
mucho entre las poblaciones del mundo, pero, al principio, éramos
sélo diez. Nada me consuela mdas en mi ancianidad que permanecer
apoyado en mi bastédn en Damasco y ver pasar las multitudes de
musulmanes. Hace treinta afos, todos nos podiamos congregar
alrededor de una vela, pero ahora Dios nos ha multiplicado a cada
uno por un millén. Me alegro de estar todavia en la tierra, aunque os
aseguro que en el Ano de la Afliccion mas de una vez hubiera
deseado estar debajo de ella.

Primero murié Jadiya, que durante veinticinco afos habia sido la
esposa del Profeta y, tal como ya os he dicho, fue su Unica creyente
en los primeros tiempos. Lo habia estrechado en sus brazos en medio
del terror de las primeras revelaciones y habia compartido toda su
rigueza con él, incluso cuando la repartia. En el misterio que
encerraba, era la Madre de los Creyentes.

Pero un dia murié de repente y nosotros nos apresuramos a
enterrar a nuestra Jadiya antes de que cayera la noche.

Después murié Abu Talib, que habia vivido entre el amor y la
pérdida. Amaba a Mahoma, pero murié en la idolatria, incapaz de
sacudirse de encima la religién de los muertos. Sus padres habian
ejercido en él una poderosa influencia. Aun asi, fue el apoyo del
Profeta y yo creo que quiza Dios, que es el mejor maquinador que
existe, eligié la idolatria de Abu Talib para que, permaneciendo en la
oscuridad, éste pudiera defender mejor la luz. Si Abu Talib se hubiera
unido a nosotros, lo hubieran echado junto con nosotros. Y entonces,
édénde hubiéramos encontrado apoyo? Siendo un pagano, podia ser
como dos creyentes y, aunque 0s parezca una blasfemia, yo espero,
en la hora de mi muerte, estar tan cerca de Dios como Abu Talib.

Antes de exhalar el ultimo aliento, mandé llamar a uno y otro lado
de su lecho a los Senores de La Meca y a Mahoma, el Mensajero de
Dios. Traté de que ambos bandos hicieran las paces sobre su cuerpo
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moribundo. Pero Mahoma no tenia poder para hacer las paces con la
idolatria. Cuando les pidi6 que adoraran al Unico Dios, batieron
palmas para que sus palabras no penetraran en sus oidos. Abu Talib
murié en medio del ruido y la tristeza.

Mahoma se vio obligado a callar. Su tio Abu Lahab, que era su
peor adversario, sucedié a su mejor amigo como jefe de la familia de
los hasimies. Hasta sus parientes, que eran de su misma sangre, se
apartaron de él y entonces la insolente boca de Abu Lahab, el Padre
de la Llama, se convirti6 en la Unica autoridad en materia de
conducta y de religion. Abu Lahab defendia a las diosas Lat, Manat y
Uzza como si fueran sus esposas y todas las mafanas ensalzaba su
belleza y su fecundidad.

Pobre necio, su adoracién era su ultimo estertor y la célera que
descargd contra el Profeta se convirtié en el horno al que él mismo se
arrojé... murié con el rostro enrojecido y congestionado en uno de sus
arrebatos de cdlera. Su alma arde ahora como una hoguera y es una
advertencia para otros. En vida, Dios ya habia juzgado su alma y le
tenia reservado un lugar en el Infierno. En la sura 111, llamada de «la
Llama», Dios ya se referia a él.

Perezcan las manos
del Padre de la Llama
Perezca él mismo.

Ni su riqueza
ni sus beneficios
le servirdn de nada.

Ardera en un fuego
de abrasadoras llamas.

Su esposa Aura era tan malvada como él. Recuerdo haberla visto en
mi infancia, acercandose bajo la proteccién de una sombrilla de color
blanco para presenciar los castigos de los esclavos. Yo le tenia miedo.
Mas adelante, su mayor diversién consistia en atar con cuerdas de
fibra varias ramas de espino y quemarlas delante de la puerta de
Mahoma. Dios no separd al marido de la esposa en el Infierno sino
que lo puso a su lado.

Su esposa acarreara
las ramas de espino
para quemar.

Le ataran una cuerda de fibra
alrededor del cuello.

Me compadezco de ellos. Parecian estar poseidos por los demonios
gue en los Evangelios son llamados Legién y su sufrimiento era tan
grande como el de los dos mil cerdos en cuyos cuerpos entraron los
demonios y a los que Jesucristo permitié precipitarse por un
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acantilado y perecer ahogados en el lago de Gadara. Su Unica
esperanza de salvacion es su proximidad al Profeta cuyo tiempo
compartieron. Que Dios les perdone, aunque yo no puedo ni quiero
hacer conjeturas sobre la voluntad de Dios.

Apartado de la asamblea y sin autorizacién para predicar,
Mahoma empezé a pensar en otros lugares menos frios de corazén y
menos exaltados que La Meca. El hombre que estaba a salvo en Dios
ya no lo estaba en las calles. Decidi6 trasladarse a Taif, una ciudad
situada en la ladera de un monte por encima del calor del desierto y
rodeada de arboles frutales y vergeles rebosantes de abejas y
mariposas. En aquel hermoso lugar adoraban a la diosa Lat bajo la
figura de una alta piedra blanca.

Mahoma emprendié el viaje a pie a Taif, a unas dieciocho leguas
de distancia en direcciéon sur. Aquel mercader que antafo fuera tan
préspero y cuyos camellos se desplazaban con paso tan ligero, se
habia empobrecido con las buenas obras y ya no tenia nada para
viajar como no fueran sus zapatos. No disponia siquiera de un
pafuelo con que protegerse la cara durante las tormentas de arena y
sélo le quedaba una camisa remendada. Y, sin embargo, jamas vi a
un hombre mas esplendorosamente vestido, pues una raida camisa
es como un lienzo de oro sobre la espalda de un profeta.

Se fue acompafiado tan sélo de su hijo adoptivo Said. Intentamos
sequirle, pero mandd gue nos retirdramos, pues no queria ningdn
séquito. Temiamos que le pudiera ocurrir algo. Cuando uno viaja por
Arabia, corre el peligro de encontrar pozos secos, experimentar los
efectos del viento y el sol, sufrir alguna desgracia y toparse con su
enemigo y consigo mismo.

Teniamos razén. Regresé destrozado a las dos semanas, pidiendo
agua con la mano extendida y mostrando en su cuerpo unas heridas
todavia en carne viva. Tuvo que arrastrarse para cubrir los ultimos
metros de arena. El silencio pesaba como una piedra alrededor de su
cuello. Se acosté en su lecho de viudo sin decir ni una sola palabra.

Said nos conté lo que habia ocurrido.

Llegd sano y salvo a Taif y solicitdé ser recibido por los ancianos.
Se sentaron sobre unos almohadones, saboreando dulces y tomando
sorbos de vino. Les pidié que lo acogieran y le permitieran predicar.
Ellos le observaron por encima de los bordes de sus copas con aire
condescendiente, pensando en lo mucho que se iban a divertir con él.
Trataron de exponerle amablemente sus argumentos, pues Taif era
una ciudad templada por el frescor del vino.

—Si eres el Mensajero de Dios —le dijeron—, significa que eres un
angel con quien nosotros no podemos hablar; y, si no eres el
Mensajero de Dios, significa que eres un impostor. En cualquiera de
los dos casos, no debemos hablar contigo.

Tras haber hecho semejante alarde de brillantez, se levantaron y
mostraron su verdadera naturaleza, que eran las rocas y las piedras.
Soltaron a una muchedumbre de inocentes niflos todavia sin uso de
razén, los cuales se pusieron a gritar mientras apedreaban
cruelmente al Profeta de Dios, obligdndole a regresar al desierto.
Aqguel dia, dijo el Profeta, fue el peor de toda su vida.
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Sélo una merced le fue concedida. Un esclavo cristiano llamado
Abas que por casualidad estaba trabajando en los campos se
compadecié de él y le ofrecié un racimo de uva. iQué hombre tan
afortunado es Abas por haberse ganado el Cielo con un racimo de
uva! iEn la vida todo es azar y la salvacién puede ser fortuita! El
camino hacia el Cielo puede ser tan corto como largo. No conozco el

camino de Abas, pero le amo con todo mi corazén.
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Bilal cuenta como al Profeta le fue
regalada una ciudad

Dicen que en la noche de Taif muchas estrellas desaparecieron del
firmamento. Dicen que las Pléyades no sélo lloraron —lo cual se
hubiera podido considerar normal— sino que, ademas, se las oy6
sollozar, lo cual me parece una tonteria. Yo estaba observando el
cielo aquella noche y no oi nada. El acontecimiento tuvo lugar en otra
parte y, cuando se produjo, fue casi tan prodigioso como éste.

Una noche, doce hombres de Medina se desplazaron bajo la luz de
la luna para ofrecerle su ciudad a Mahoma. Yo jamas los habia visto y
tampoco los esperabamos, pero ellos tenian sus buenas razones para
acudir al Profeta. Necesitaban a Mahoma como pacificador. Medina
era una ciudad de dos tribus, la de los ausies y la de los jazrayies, las
cuales estaban guerreando constantemente. En el corazén de cada
ausi habia una herida infligida por un jazrayi y, en el corazén de cada
jazrayi, habia una herida infligida por un ausi. Habian oido hablar del
Profeta que predicaba la fraternidad y ahora querian reconciliarse por
su mediacién. El padre y la madre de Mahoma habian muerto en
Medina con seis anos de diferencia. Por consiguiente el polvo de los
huesos de su familia ya estaba mezclado con el de los de aquella
ciudad.

Les escuchod pacientemente. Le ofrecian lo que él habia buscado
en Taif, un lugar donde vivir y predicar sin que nadie le persiguiera.
Pero la dignidad de un profeta no puede rebajarse a aceptar nada.
Les rogé que le comprendieran y se comprendieran a si mismos y les
pidié que aceptaran a su discipulo Musab, el cual les daria a conocer
el Islam, y que regresaran al cabo de un afo siempre y cuando no
hubieran cambiado de parecer.

Antes de que terminara aquel afio, todos habiamos envejecido
cinco. Nos estdbamos muriendo asfixiados y nos preguntdbamos si
los hombres de Medina regresarian... y si habian existido realmente o
si nosotros los habiamos sofiado. Nuestro estado era lastimoso y Abu
Lahab seguia pensando que con la sola fuerza de su latigo podia
demostrar la existencia de sus diosas. Viviamos encerrados en
nuestras casas. Algunos vacilaban en su fe y se quejaban de que la
obstinaciéon del Profeta hubiera alejado de nosotros el auxilio de
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Dios... como si los hombres que se habian presentado de noche
fueran doce angeles y no una docena de arabes. Pero Mahoma, que
conocia los defectos y las virtudes de los suyos, sabia que la
invitacion de Medina no era una cuerda salvavidas arrojada desde el
Cielo, aunque él pudiera utilizarla para elevarse por encima de los
hombres. Primero se tenia que comprobar la resistencia de la cuerda,
y se comprobd.

Regresaron el mismo dia y a la misma hora —«avanzando con
tanto sigilo y tanta suavidad como las ortegas del desierto», en
palabras de Musab— hasta el lugar de la cita secreta en Agaba. Pero
no eran doce sino setenta y siete; casi tantos como nosotros en La
Meca. Cuando vi a tantos hombres, pensé que era una trampa.
Eramos muy desconfiados por aquel entonces. Pero enseguida of un
tintineo de joyas y me tranquilicé al comprender que les
acompafnaban algunas mujeres. Las promesas hechas en presencia
de mujeres se tienen que cumplir por partida doble.

Los hombres —y también las mujeres— de Medina solicitaron una
vez mas que Mahoma se fuera a vivir con ellos y actuara de mediador
en sus conflictos. Hubo una pausa. Ninguno de nosotros sabia lo que
ahora sabemos... que aquella breve pausa fue, en realidad, una gran
brecha en el tiempo; en ella estaba todo el futuro de nuestro mundo,
la historia, el conjunto de las naciones y la felicidad del hombre bajo
la proteccién de Dios. Y, sin embargo, el hecho en si mismo consistié
simplemente en un movimiento de la cabeza del Profeta.

Mahoma les rogdé que le hicieran una promesa. La historia la
conoce como el Juramento de Agaba, exactamente igual que si se
hubiera sellado con sangre. Sin embargo, lo que yo oi fue mas bien
una amable peticién. Mahoma les rogd que le prometieran adorar al
Unico Dios, no maltratar a las mujeres ni a las nifias recién nacidas,
no robar ni mentir, obedecer las leyes de Dios y protegerles tanto a él
como a las personas que lo acompafaran. Les advirtid6 también de
gue, si se fuera a vivir con ellos, jamas podrian ser sus duefos; su
corazén tenia que estar abierto a todos. No podia elegir una tribu, una
raza o un color.

Pero, en realidad, équé fue lo que les pidid el Profeta? Jamds habia
oido unas palabras que, siendo tan suaves, tuvieran un significado
tan claro e inequivoco. El Profeta les pedia que arrojaran sus dioses
de madera al fuego, que los expulsaran del resto de Arabia e incluso
gue estuvieran dispuestos a combatir por él en el campo de batalla.
Sabian que la ley de Dios, tal y como Musab se la habia ensefado,
significaba compartir sus bienes con los demdas, aunque sélo fuera
una naranja caida de un arbol.

Se limitaron a hacerle una sola pregunta:

—éQué recibiremos a cambio?

Mahoma les contestd con una palabra:

—El Paraiso.

Después estrechdé la mano a todos los hombres y saludé a las
mujeres con una inclinacion de la cabeza, pues tocar el cuerpo de la
mujer de otro hombre se hubiera considerado indecoroso.

Esos fueron los términos del Juramento de Agaba. Se hizo en el
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lecho seco de un rio, pero yo, que no soy mas que lo que vosotros
veis, un negro de Africa, creo que aquella noche no estuvimos en un
lugar sino en el corazén de Dios. A partir de Agaba, el Islam se
convirtié en una nacion y el Profeta de Dios pasé a convertirse en

legislador.
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La Hégira. Bilal cuenta la huida a Medina

Yo, Bilal, me habia convertido en un caudillo de hombres.

Sonrio al decirlo, pero perdonadme mi pecado de orgullo, pues yo
no era un caudillo corriente. De hecho, puedo decir, cosa que muy
pocos podrian hacer, que soy un caudillo nato. En lo més hondo de la
cabeza de un esclavo anida la idea de escapar y yo, Bilal, me converti
en el caudillo de la huida. A nuestra espalda sentia el calido aliento
del Padre de la Llama vy, équién no hubiera sido un héroe, teniendo al
demonio detrés?

Salimos de La Meca hacia Medina en pequenos grupos y a
intervalos a lo largo de varias noches. Mahoma estaba en todas
partes; nos inspeccionaba, nos daba dnimos, planificaba y establecia
el momento de cada partida. Su mayor temor era la posibilidad de
una gran matanza en el desierto. Bajo ningln pretexto deberiamos
reunimos sino que tendriamos que ir cada grupo por separado hasta
gue estuviéramos fuera del alcance de nuestros perseguidores. A mi
me asignaron un grupo de seis hombres, dos mujeres y tres ninos. El
Profeta llevé en brazos a uno de los nifios a lo largo del primer cuarto
de legua y después se despidié de nosotros. Os aseguro que, si me
hubiera tropezado con un ledn en el desierto, lo hubiera destrozado
con mis manos, pues ahora era un caudillo de hombres.

La distancia entre Medina y La Meca es de unas setenta leguas.
En verano se puede hacer el recorrido en nueve dias o en once, si se
llevan nifios. A lo largo de miles de afos, millones de personas han
recorrido esa distancia y el viento ha cubierto de arena las huellas de
cada uno de los viajeros. Excepto las nuestras. Nosotros éramos
distintos. Nosotros transportabamos una responsabilidad para con
Dios, no cargamentos de mercaderias. Mientras los relojes sigan
marcando la hora en el mundo, nuestras huellas perduraran intactas,
pues estdbamos en el Dia Uno del Afio Uno; nuestro viaje, llamado la
Hégira, fue el principio de nuestro calendario. Las huellas de nuestros
pasos marcaron el comienzo del tiempo.

Aunque corria el mes de junio y era la peor época del afio para
viajar, tengo que reconocer gque no tuvimos muchas dificultades. Los
vientos que tanto temiamos se mantuvieron apartados de nosotros.
Nadie nos persiguié. Las estrellas iluminaron nuestro camino. Al llegar
el quinto dia, vimos a unos tres o cuatro nédmadas cabalgando en el
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horizonte, pero en cuestién de un minuto desaparecieron de nuestra
vista. Uno de los nifios levantd un avestruz y yo persegui al animal
para que nos sirviera de alimento, pero él me derribé al suelo. Y eso
fue todo.

Tuvimos, como es natural, algun que otro pequefio percance.
Nadie viaja por el desierto en verano sin sufrir la picadura de algun
insecto. Todos los nifos se pusieron enfermos en distintos momentos,
pero todos ellos disfrutaron viajando sobre nuestras espaldas. A uno
de los hombres se le infecté un pie. Lo habia mantenido en secreto
durante tres dias y yo lo descubri sélo en sus ojos, no en su forma de
caminar. Al darse cuenta de que yo lo habia descubierto, apuré el
paso sin darme tiempo a decirle nada —el pobrecillo debia de
caminar como sobre ascuas— hasta situarse muy por delante de
todos los demds, convertido en una pequefa y solitaria figura.
Tuvimos que correr tras él y suplicarle de mil maneras, antes de que
accediera a nuestra peticion, que nos permitiera por lo menos
examinarle el pie. Caminé a la pata coja hasta Medina con una mano
apoyada en mi hombro.

Asi fue nuestra Hégira, nuestra huida de La Meca.
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Bilal cuenta la fuga del Profeta

Sin embargo, en nuestra Hégira experimentamos un temor
inesperado. Al llegar el sexto dia, Hamza nos localiz6. Habia
cabalgado por el desierto, alejando a los leones, recogiendo a los
caidos, animando a los rezagados, protegiendo y guiando a todo el
mundo hasta que, al final, nos comunicé la noticia que menos
hubiéramos querido escuchar... el Profeta habia decidido quedarse en
La Meca hasta que todo el mundo hubiera salido.

Mahoma pretendia, como es natural, mantenernos apartados de
nuestros enemigos. Mientras los Sefiores de La Meca tuvieran a la
abeja reina en su poder, {por qué preocuparse por las obreras? Se
dejé ver abiertamente entre sus enemigos, casi como si los invitara a
matarle, mientras nosotros huiamos a lugar seguro. El suyo fue un
heroismo bajado del Cielo.

Pasaron varias semanas antes de que nos enterdramos de lo
ocurrido, pero el orden de mi relato me exige que os lo cuente ahora.

Los Sefiores de La Meca habian urdido un ingenioso plan para
asesinar a Mahoma, un plan que llevaba el sello de su astucia.
Matarian al Profeta y se lavarian al mismo tiempo las manos en la
jofaina de su sangre... perpetrando de este modo un crimen en el que
suelen ser muy duchos los gobiernos del mundo.

Siete hombres pertenecientes a siete tribus alancearian con sus
siete lanzas el cuerpo de Mahoma una sola vez cada uno. Puesto que
cada una de las lanzas seria empufiada por un hombre de una tribu
distinta, ninguna tribu podria ser acusada del asesinato y no se podria
identificar al culpable de la muerte, segln la costumbre. La sangre
derramada siete veces no se puede vengar facilmente. Vale mas
secarla con un trapo.

La solucidn de las siete lanzas era tan ingeniosa que yo incluso he
oido decir que fue el mismo demonio quien la propuso, acudiendo a la
reunidon de los Senores disfrazado como uno de ellos, cosa de la cual
yo le creo muy capaz, pues el demonio se complace en vestirse como
los hombres e interpretar sus papeles. No es facil clasificarle. O bien
es demasiado serio o0 no lo es lo bastante, demasiado listo o
demasiado torpe; gobierna en el Infierno, pero anda por la tierra con
muy variados disfraces. Pese a todo, no tenemos mas remedio que
reconocer su astucia. El que cayd del Cielo era sin duda un buen
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Tanto si fue el demonio como si fue un mercader, ambos fallaron.
Las lanzas se blandieron, pero ninguna de ellas acerté. Los siete
hombres irrumpieron de noche en la habitacién del Profeta, pensando
gue estaria durmiendo. Pero él se habia enterado del peligro que lo
acechaba y aquella noche habia dejado en la cama a su primo Ali, el
hombre mas humilde que jamas he conocido. Ali les miré sonriendo y
les demostré que la cama estaba vacia, aunque él se encontrara
tendido en ella.

Mahoma se habia fugado de La Meca, pero seguia corriendo
peligro. Abu Sufyan ofrecié una recompensa de cien camellos a
quienquiera que lo devolviera a La Meca, vivo o muerto. Caballos y
camellos se aprestaron a toda prisa mientras los hombres los
ensillaban y montaban en medio de un gran ajetreo. Cien camellos
eran una recompensa que bien merecia la molestia; por si fuera poco,
los hombres podrian disfrutar de la emocién de la caza. En mi calidad
de antiguo esclavo, estoy en condiciones de deciros con cuanto placer
y entusiasmo se suele entregar el hombre a la persecucién de sus
semejantes. Ninguna bestia, sea ésta salvaje o timida, le produce
tanta satisfaccién como sus dos piernas, su carne y su sangre; y, sin
embargo, como Nemrod, sélo se caza a si mismo para acabar
cayendo en el fuego.

Mahoma tuvo la prudencia de no huir a Medina a través del
desierto. En cuanto los hombres de Abu Sufyan se hubieran lanzado
al galope, el desierto hubiera significado la muerte para él. En su
lugar, Dios le guié en direccién contraria, lejos de Medina, ocultandole
en una gruta del monte Thaur, pues, tal como dice el Coran: «Dios es
el mejor de los maquinadores». Le acompanaba Abu Bakr.

Sin embargo, cien camellos son un plato demasiado exquisito
como para no probarlo. Por desgracia, La Meca tenia por aquel
entonces un rastreador abisinio tan negro como yo, el cual era
undnimemente considerado el mejor conocedor del desierto. Decian
que era capaz de sequir la pista de las aves en el cielo aspirando el
aire y que podia seguir unas huellas a través de la roca. Sus amigos
aseguraban que podia ver el viento como los cerdos. Cuando todos
los demas querian avanzar, aquel genio se empefid en retroceder.

—Las huellas las hace Mahoma, no yo —se limité a decir.

Su habilidad lo condujo a la entrada de la gruta de Thaur. Una vez
alli, se encogié de hombros y se senté en el suelo... él ya habia
cumplido su misién, del asesinato se tendrian que encargar los
demas.

Umaya, Abu Jahl y sus hombres se encontraban en el exterior de
la cueva.

—Estamos perdidos —dijo Abu Bakr—. Ellos son veinte y nosotros
s6lo somos dos.

—Te equivocas —le replicé el Profeta en un susurro—. Dios
también estd aqui. TU, yo y El... por consiguiente, somos tres.

Fue entonces cuando bajé una arafla y empezé a tejer su tela en
la boca de la cueva y fue entonces cuando dos palomas blancas con
unas ramas en el pico empezaron a hacer su nido en la entrada.
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Mahoma y Abu Bakr estaban agachados en la oscuridad de la cueva,
pero ninguna de aquellas pequefias criaturas de Dios y de la luz tenia
motivos para temer nada.

Entonces Umaya, mi antiguo amo, subi6é por la pedregosa ladera
con la espada desenvainada y, tal como siempre hacia, asusté a la
naturaleza. Las palomas levantaron el vuelo y la arafia se ocultdé en
una grieta. Pero sus obras lo azotaron en pleno rostro. Las pruebas
estaban clarisimas. Ningun hombre hubiera podido entrar en la gruta
sin romper la telarafa y los pajaros no anidan en presencia de
intrusos. Umaya maldijo al rastreador, montd de nuevo en su caballo
y se alejd. El rastreador también se fue por su camino y, segun me
han contado, jamas volvié a sequir el rastro de ningun otro hombre.

Es posible que fueran unos acontecimientos naturales; las arafas
tejen y las palomas hacen nido. Pero aquel dia la vida del Profeta de
Dios estuvo pendiente del hilo de una arafia y la religién descansé en
dos palomas.

Permanecieron escondidos en la cueva en presencia de Dios
durante tres dias hasta que sus perseguidores se cansaron de la
inutilidad de sus esfuerzos. Al llegar la cuarta noche, un beduino
llamado Arkat, que era pagano y conocia los caminos y los espacios
vacios del desierto, les llevé dos camellos y una bolsa de comida. El
Profeta, su compafiero y el pagano bajaron de la montafia en la
oscuridad y se dirigieron hacia el oeste, lejos todavia de Medina. Al
cabo de dos dias, cuando ya estaban a punto de avistar el Mar Rojo,
describieron un amplio semicirculo hacia el norte, evitando todos los
caminos conocidos. Aun asi, un perseguidor los localizd, pero Dios
provoco la caida de su caballo, el mejor corcel de Arabia. El hombre
se convirti6 en el acto al Islam... o eso cuenta la historia por lo
menos.

Entre tanto, los demas seguiamos vigilando y esperando. Todas
las mafianas nos adentrdbamos un poco en el desierto, pero, a las
pocas horas, el sol nos obligaba a regresar. Eran los dias mas
calurosos del aflo en que nada se podia mover demasiado y en que el
viajero tenia que hacer un alto en el camino y tenderse sobre un
lienzo hasta que el sol hubiera pasado por encima de su cabeza. Nos
pasamos una semana, icémo la recuerdo!, hablando sélo en susurros.

Después, pasado el mediodia, se oyd de pronto un grito y todo el
mundo eché a correr. Fue un judio, alabada sea siempre su buena
vista, quien les vio primero... tres lejanas y pequenas figuras,
subiendo y bajando a lomos de sus camellos mientras se iban
acercando muy despacio en medio del calor. Corrimos al desierto
para salirles al encuentro, agitando ramas de palmera, tropezando,
cayendo, riendo de alegria y proclamando nuestra victoria. El
Mensajero de Dios habia llegado a su ciudad.

Hay dos grandes viajes en la historia de la religion: la huida de los
judios de Egipto o Exodo, y nuestra huida de La Meca o Hégira. Si
existe un tercero, no se me ocurre en este momento. La Hégira libré
al Islam de sus perseguidores.

El Profeta llegd a su ciudad el 28 de julio del aflo 622 de la era
cristiana; o del afio 4382 del calendario judio. Pero nuestro calendario
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empieza con la Hégira, la cual tuvo lugar en el Afio Uno.
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Bilal cuenta cual fue la decision de la
camella

A la sombra de la primera palmera que encontramos, sin tiempo tan
siquiera para desmontar, el Profeta tuvo que tomar su primera
decisidon de estadista, pues, casi antes de haber entrado en su nueva
ciudad, corrié el peligro de dividirla. De todas partes se alzaron voces
ofreciéndole alojamiento, pero tales invitaciones no siempre estaban
dictadas por la generosidad. Un huésped importante confiere
importancia a su anfitrion y muchas veces un hombre es prisionero de
la hospitalidad que recibe.

Salul, el hipécrita, fue el mas insistente. Tomd las riendas de la
camella, como si pensara que podria arrastrar al Profeta de Dios hacia
su propia ambicién.

—Tengo la mejor casa de Medina —le dijo—. Aléjate conmigo.
Tengo jardines y mis cuadras son las mejores.

Mahoma se sentia atrapado en el riesgo de la eleccién...
complaciendo a un bando, se enemistaria con otro. Sin embargo, tal
como a menudo he observado, los hombres mas complicados son los
que a veces dan con las mejores soluciones.

Vi un parpadeo en el ojo del Profeta mientras éste le daba a su
camella Qaswa unas carifnosas palmadas en el cuello.

—No puedo elegir entre tantas bienvenidas —dijo—, pero Qaswa
me ha sido tan fiel durante el viaje que quisiera dejarle la eleccién a
ella.

Hubierais tenido que ver las miradas de asombro que aparecieron
en todos los rostros menos en el de Qaswa, la cual siguié rumiando
tranquilamente, sumida en su animal meditacién. El Profeta levantd
su vara de jinete en un gesto que acabd con una incertidumbre y dio
lugar a otra.

—Me quedaré donde mi camella decida detenerse y alli construiré
mi mezquita.

Acto seguido desmonté y le dio a su camella una palmada en la
grupa. Todos seguimos al pesado, ligero, enigméatico, desgarbado y
gracioso animal hasta lo mdas hondo del oasis. No diré que
estuviéramos pegados a su cola, pero si nos volviamos en la misma
direcciéon que su cabeza. Entonces no lo sabiamos, pero la camella
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tenia bajo su giba no sdlo nuestra morada sino también el sepulcro
del Profeta, el cual dejaba la decisién politica mas importante de su
vida a una bestia de carga.

Qaswa recorrié un buen trecho antes de detenerse. Pero su
detencién fue sélo momentdnea. Olisqued un poco a su alrededor, se
comidé una hoja, rascé el suelo, retrocedié un paso y reanudd la
marcha. Lanzamos un suspiro de alivio y la seguimos. Entonces oi por
boca de Salul el primero de los multiples elogios a medias que
dedicaria al Profeta:

—Es mas listo de lo que yo pensaba —dijo—. Una elecciéon hecha
por una camella no puede ofender a nadie.

Segui a Qaswa... cuatro pasos de los mios por dos de los suyos.
Todos los camellos, como todos los perros, tienen su dia de gloria y
yo estoy convencido de que se hablara de la camella de Mahoma y de
su dia de gloria hasta el fin de los tiempos. Cuando Bucéfalo, el
caballo de batalla de Alejandro, e Incitatus, el caballo al que Caligula
nombré senador de Roma, caigan en el olvido, todavia se recordara a
Qaswa, la camella de Mahoma y la cabalgadura de la Hégira. Con su
blanco pelaje, sus anchos ollares y su mirada de filésofa, era una
camella perfecta. Pero todas las perfecciones tienen algun defecto y
el de Qaswa era su oreja izquierda; se la habian mordido en el
transcurso de una pelea entre camellos cuando era mas joven. Por lo
demas, era un animal sin tacha.

De pronto, la camella encontré el lugar, un pequefio campo
delimitado por cinco arboles. Pero aln no habia dado por terminado
su espectaculo ni vaciado su caja de las sorpresas. Alun le quedaban
mas cosas por hacer. Se agachd, dobld las rodillas, se levantd, se
volvié para olfatear la tierra, se sacudid las moscas de encima con un
movimiento de la cola, miré al norte hacia Jerusalén y al sur hacia La
Meca, emitid una especie de murmullo y se arrodillé6 de nuevo, esta
vez soltando todo el peso de su cuerpo hasta quedar finalmente
sentada. Después estird el cuello y apoyd la barbilla en el suelo.
Qaswa habia tomado una decisién.

Mahoma se acercé a su camella sentada y anuncié con voz
potente:

—Aqui me vais a enterrar y aqui construiré mi mezquita.
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Bilal cuenta como se construyd la
mezquita

Los trabajos se iniciaron al rayar el alba. El propio Mahoma trazé la
primera linea de la mezquita con la punta de una lanza, pasando
entre las cinco esbeltas palmeras. Dichos arboles estaban tan bien
separados que parecia que Dios los hubiera colocado alli
deliberadamente para que fueran los pilares de nuestra mezquita vy,
de hecho, Dios habia guiado a la camella hasta aquel lugar.

En cuanto se trazé la primera linea y se removid la tierra por vez
primera, todos enloquecimos de entusiasmo. Cavamos con nuestros
pies y dimos forma con nuestras manos. Hicimos los primeros
ladrillos, acarreamos piedras, aserramos madera, mezclamos el
mortero, nivelamos el terreno, arrancamos la maleza, cavamos
zanjas, subimos por escalas, izamos cestos, atamos y golpeamos con
el martillo en medio de una indescriptible alegria. Lo haciamos todo
con tal ligereza que quienes nos vieron comentaron que estabamos
danzando.

Mahoma transporté ladrillos y subié por las escalas de mano con
los mejores. A pesar de que acababa de terminar un terrible viaje que
hubiera obligado a muchos hombres a guardar cama durante una
semana, se negd tan siquiera a sentarse. Dondequiera que fuera, lo
seguian catervas de nifios ansiosos de colaborar, pero que, en
realidad, obstaculizaban nuestra tarea. Una vez quise librarle de
aquella plaga y entonces él me gasté una broma.

—Echadle una mano al pobre Bilal —les dijo a los nifos.

Tuve que encaramarme a un arbol para huir de aquel enjambre
mientras él se reia y se enjugaba el sudor del rostro. Después,
levantd en brazos a uno de los mas pequefios y depositd en sus
manitas medio ladrillo, lo acompafid hasta un muro en construccién y
lo ayudd a colocar el ladrillo.

—Ahora ya podras decir gue me ayudaste a construir la mezquita
—le dijo, mirdndole con una ancha sonrisa en los labios antes de
permitirle regresar con paso vacilante junto a su madre.

Nadie conseguia hacerle descansar, ni siquiera Hamza, el cual
recibié un golpe del manto del Profeta que le llend el rostro de polvo
cuando le suplic6 por el amor de Dios gque se sentara. Por
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consiguiente, dimos la batalla por perdida y dedicamos unas coplas al
incidente.

Si nos hubiéramos sentado
mientras el Profeta trabajaba,
Dios hubiera dicho

que éramos unos holgazanes.

Estoy seguro de que el Profeta tenia sus buenas razones para trabajar
con tanto denuedo, pues siempre aprovechaba para darnos alguna
ensefanza.

—El trabajo es una oracién —decia—. Dios ama la mano del
trabajador.

Nos prohibia cargar en exceso a los animales, montar dos en un
asno o sobrestimar la fuerza del camello. Tenia un ojo muy sensible a
la crueldad y ay de aquél que hubiera causado un dafo deliberado a
un animal. Hubiera incurrido de inmediato en la reprobacién de un
profeta.

Asi se construyé la mezquita.
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Bilal hace su primera llamada

No cabe duda de que habia otros edificios mas hermosos, pues
ninguno de nosotros era arquitecto y yo no puedo decir que alguna
vez haya estado bajo la cupula de la basilica de la Santa Sabiduria de
Bizancio, pero hicimos lo que pudimos: una casa al alcance de
nuestros medios. Mientras descansdbamos en el suelo una vez
finalizado nuestro esfuerzo y una suave luz moteada se filtraba a
través de la techumbre de paja, Hamza dedicé unas palabras de
elogio a nuestra obra.

—Es como la cuna de Moisés —dijo.

La comparacidon agradé mucho al Profeta.

En realidad, era un lugar muy fresco cuya verde sombra
descansaba el espiritu y alegraba la vista.

Sin embargo, la mezquita aun estaba incompleta.

Fue Ali, si no recuerdo mal, quien nos dijo que le faltaba un
detalle.

—Nos falta una cosa —dijo—... algo aqui arriba —afadid,
sefalando la techumbre—, alguna sefnal... algo para convocar a la
gente.

—Podriamos colocar una bandera —sugirio Amar.

Todos empezamos a ir de un lado para otro y a subir y bajar,
buscando la mejor manera de llamar a los fieles a la oracién. El
Profeta permanecié cruzado de brazos mientras nosotros discutiamos,
sin entrar ni salir del debate.

—¢éPor qué no utilizar una campana?

—Eso ya lo tienen los cristianos.

—Y un tambor?

—Un tambor estd demasiado manchado de sangre.

—éUn cuerno como el de los judios? Suena muy fuerte.

—Un cuerno conserva muchos restos del animal.

—&Y una trompeta?

De repente, nos callamos. ¢Una bandera, una campana, un
tambor, el cuerno de un carnero, una trompeta? Nadie estaba
satisfecho. Una campana irrita demasiado el oido, una trompeta le
hace estallar a uno la cabeza, un tambor acelera los latidos del
corazén y una bandera ondea siempre en direccién contraria... y
jamas podria despertar a un dormilén.
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Entonces vi a Abdulda ben Said, uno de los Compaferos,
acercandose timidamente pasito a pasito como si temiera agitar el
aire... él, que un minuto mas tarde iba a conmocionar al mundo.
Comprendi inmediatamente que tenia algo que decir y le cedi mi
puesto a escasa distancia de Mahoma.

—He tenido un suefo, Mensajero de Dios —dijo—, y en ese suefo
yo oia una voz humana, convocandonos a la oracién... —afadié en un
susurro, como si pensara que nadie le estaba escuchando—. Una voz
humana normal y corriente.

Miré rapidamente a Mahoma y vi lagrimas en sus 0jos. Después le
vi inclinarse hacia Abdula.

—Asi sera. Tu suefio ha sido una inspiracién de Dios. Sera tal
como tu has dicho... una voz humana.

La suavidad de su tono me hizo comprender que aquella iba a ser
su Ultima palabra al respecto.

Todo estaba decidido. Pero, iqué voz, la de quién y qué iba a
decir? éUna voz suave, una voz dulce, una voz sonora? En mi mente
se agolpaban toda suerte de voces... la de un nifio, la de una mujer, la
de un anciano, la de un soldado, la de un cantor, un estudioso... de
pronto, senti y vi la mano del Profeta sobre mi hombro.

—Tu voz, Bilal.

Al principio, no comprendi lo que habia dicho. En cuanto percibi el
peso de su mano sobre mi hombro, me levanté de un salto sin saber
por qué. Mi viejo instinto de esclavo, que cuesta mucho de perder, me
habia ensefiado a moverme antes incluso de haber comprendido. Al
ver todos los rostros de los presentes en la mezquita vueltos hacia mi
persona, lo comprendi. Pero yo, que iba a convertirme en la voz del
Islam, no tuve nada que decir.

Said alargdé el brazo, apoydé su mano en la mia y dijo algo que
todavia me hace estremecer de orgullo.

—Ojala yo tuviera semejante don para entregarselo al Islam.

Perdonadme que os repita un cumplido dirigido a mi persona. Lo
digo tan sélo porqgue me lo hizo Said que se entregd en cuerpo y alma
al Islam y al que yo amaba con todo mi corazén.

Después Mahoma se levanté y me mird a los ojos como sélo él
podia mirar a un hombre.

—TUu tienes la mejor voz, Bilal. Utilizala.

—¢&Y qué voy a decir, Mensajero de Dios?

—Alaba a Dios, sé testigo de su Mensajero, exhorta a la oracion,
alaba a Dios. Eso es todo. No hace falta nada mas.

Cuando a un hombre se le ofrece la corona de su vida, éste no
siempre esta dispuesto a aceptarla. El propio Mahoma, cuando recibio
la primera inspiracién, se oculté bajo unas mantas. No es que quiera
compararme con él, pero yo también senti deseos de esconderme.
Pero alli no habia ninguna manta y tampoco habia ningln lugar donde
ocultarme ni la menor posibilidad de escapar.

—Ahora sube y llamalos desde alli arriba —dijo el Profeta.

Contemplé el lugar al que me enviaba, una techumbre de barro
cerca de la mezquita. Todos vosotros habéis visto vuestros
alminares... con sus hermosos peldanos, sus seguros balcones y su
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impresionante altura. Un almuédano puede subir sin cansarse y el
primer destello del horizonte le puede indicar el momento de la
alborada sin necesidad de distinguir un hilo blanco de un hilo negro.
En cambio, cuando yo subi para hacer la primera llamada, tuve que
arreglarmelas como pude, ayudandome con las manos, el vientre, las
rodillas y los pies. Y, al llegar arriba, aun estaba por debajo de las
palmeras. Pero lo peor fue no tener nada en la cabeza una vez alli. No
podia copiar a nadie y carecia de palabras que olvidar o recordar.

Vi los rostros de abajo levantados hacia mi.

Dios sabe que yo, Bilal, el primer almuédano, os puedo contar
cémo elevan el dnimo los rostros que te miran desde abajo. Las
subidas me causaban vértigo muchas veces, pero los rostros jamas
me hubieran permitido caer.

La primera vez, sin saber qué decir, yo también les miré a ellos.
Mahoma se encontraba cerca del primer pilar, al lado de Abu Bakr y
Omar, el cual era tan alto que casi llegaba hasta la mitad del tronco
de la palmera. El Profeta levanté las manos hacia mi para darme
animos e invitarme a empezar.

«Alaba a Dios, sé testigo de su Mensajero, exhorta a la oracion,
alaba a Dios», me habia dicho. Ese tendria que ser el orden.

Aparté el rostro y me puse a pensar. Después eché la cabeza
hacia atras y dejé oir la potencia de mi voz.

Dios es grande. Dios es el mas grande.

Soy testigo de que no hay mas Dios que Dios.

Soy testigo de que Mahoma es el Mensajero de Dios.
Venid a la oracion.

Venid a la oracion.

Venid a la buena obra.

Dios es el mas grande. Dios es el mas grande.

Y ahora cinco veces cada dia en todo el Islam resuenan estas
palabras. Y, sin embargo, yo, que fui el primero en pronunciarlas, no
sé dénde las encontré. El Profeta me habia indicado el orden, por
supuesto, y, cuando conoces la estructura, ya tienes mas de la mitad
del trabajo hecho. Pero tienes que pensar. ¢éAcaso, cuando levanto las
manos hacia mi, el Profeta me dio las palabras? Nunca podré creer
gue se me ocurrieran a mi. Creo que las palabras me fueron
inspiradas.

Allahu Akbar. Dios es grande.

Cuando bajé, Mahoma me hizo sentar a su lado. El pueblo se
congregd a nuestro alrededor; unos niflos se acercaron y se alejaron
entre risas. Menuda pareja, el Profeta de Dios sentado con el hijo de
una esclava. Mahoma se pasé un buen rato sin decir nada y ahora
confieso que yo también estaba perdido en mi propio misterio.
Después, el Profeta tuvo que dirigir las oraciones. Se levanté y me
estrechd en sus brazos.

—Bilal, tu has completado mi mezquita —se limité a decirme.

Entonces, en compafia de todos aquellos que habian acudido a la
mezquita en respuesta a mi llamada, me postré delante de Dios. Yo,
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Bilal, habia cumplido la misiéon de mi vida.
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Primera pagina de la historia

La primera accién de Mahoma en Medina fue cumplir su promesa de
sanar las heridas de las tribus enfrentadas entre si.

Negocié un tratado que, a la luz de la tradicién arabe, era
revolucionario, pues sustituia la lealtad a la tribu y a la familia por la
lealtad a la comunidad religiosa. «Cada musulman es hermano de
todos los demdas musulmanes. Entre los musulmanes no hay tribus ni
razas.»

Esta abolicién del poder tribal fue casi un cambio de naturaleza
para el arabe.

Utilizando la persuasién y la fuerza moral en lugar de los decretos,
Mahoma decidi6 emprender la tarea de convertir Medina en una
ciudad perfecta. La revelaciéon del Coran aun no habia terminado y
huelga decir que sus disposiciones legales eran absolutas, por lo que
las «condenas impuestas por Dios» se tenian que cumplir a rajatabla.
No se podian modificar ni reducir a voluntad.

Por otra parte, las leyes humanas menores —el edificio de la
Ciudad Perfecta— se aplicaban con prudencia. Cubrian todos los
ambitos de la vida cotidiana, desde las transacciones mercantiles
hasta el gobierno de la vida hogarefa, y Mahoma las usaba mas para
ensefiar que para castigar, para reformar mdas que para vengar.

Su traduccién de buena parte del mensaje espiritual del Coran a
la realidad social constituye una buena muestra de su gran capacidad
como legislador. Puso de manifiesto una conciencia humana
sorprendente en su época, el siglo vi. Muchas de sus ideas sociales no
se llevaron institucionalmente a la practica en las civilizaciones
occidentales hasta los siglos xix y xx.

El mayor temor de Mahoma, que él incluyé en su temor de Dios,
era la comisién de cualquier injusticia contra el hombre, la mujer o los
seres Vivos.
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Bilal habla de Mahoma, el legislador

En Medina, Mahoma se convirtié en el mas afortunado de los profetas
porque pudo llevar a la préactica lo que predicaba. Pero su posicion
era también muy vulnerable, pues los hombres que escuchaban sus
sermones podian juzgar ahora su actuacion.

Mahoma no era como Moisés, un hombre que, iluminado por unos
destellos de relampago, existia en la mente del pueblo, se podia ver
con toda claridad un instante y después se volvia a ocultar. A este
profeta se le podia ver cara a cara y saludar por las calles de Medina
a cualquier hora del dia. Tampoco se le recordaba como a Jesus. Mil
testigos me desearian la muerte si yo intentara limitar a Mahoma a
los recuerdos de cuatro hombres, aunque fueran los benditos
recuerdos de Mateo, Marcos, Lucas y Juan.

Mahoma vivia a la luz del dia y era un hombre de cuerpo entero.
Lo sé porque, tal como ya he dicho, cada mafiana cuando me dirigia a
hacer la primera llamada, yo llamaba a su puerta para despertarle. A
menudo salia todavia medio dormido, frotandose los ojos y buscando
con los pies las sandalias en medio de la penumbra del amanecer. Y
no las encontraba por una inspiracién sino tan solo con sus pies
descalzos. Tampoco se levantaba como un senor, esperando que todo
el mundo se hubiera levantado antes que él. Se dejaba guiar por el
amor. Escuchaba y aconsejaba en lugar de decretar y gobernar.
Como era un hombre muy timido, raras veces hablaba él primero v,
cuando lo hacia, cuidaba de mostrarse siempre afable y considerado.
A menudo, escuchaba las discusiones de los demas, inclinandose
hacia adelante como si fuera un muchacho ansioso de aprender.
Nunca manifestaba su desacuerdo con groseria y, aungue muchas
veces fuera lacénico en sus respuestas, ello se debia a que sus
pensamientos corrian mas que las palabras. Su libro de consulta era
el coraz6n humano que él preferia mil veces a las bibliotecas que
algunos hombres llevan en la cabeza.

A pesar de haber recibido la palabra del Cielo, negaba su
infalibilidad y su opinién no era para él ni mas alta ni mas baja que la
del mas humilde de sus oyentes. Pero nosotros sabiamos muy bien
gue eso no era verdad hasta el punto de que todo lo que él decia lo
convertiamos en nuestra ley, sabiendo que era lo mas légico y puro
que pudiera haber en este mundo.
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Las muestras excesivas de respeto lo hacian sentirse incémodo y
lo inducian a guardar silencio, por cuyo motivo los méas allegados
habiamos aprendido a disimular la reverencia que nos inspiraba,
haciéndole las preguntas con familiaridad e incluso con humor. Yo le
habia visto sufrir muy a menudo a causa de las alabanzas.

—No soy mas que un hombre... no soy mas que un hombre... —les
decia en un susurro a los bienintencionados que creian agradarle,
felicitdndole por el Cielo que sin duda ya se habia ganado en la tierra
—... Y no sé lo que Dios me tiene reservado.

Aunque era el mas encumbrado de entre todos nosotros, era
también, en cuanto a posesiones terrenales, uno de los mas bajos. No
era un fanatico y no ayunaba por gusto. Si muchas noches se iba a la
cama con hambre, era sélo por razones del vientre... porque le habia
dado su comida a alguien que, a lo mejor, estaba mdas hambriento
gue él.

Las que ahora constituyen nuestras leyes se las habiamos visto
practicar a menudo con el ejemplo de su vida. Cuando veiamos la
bondad de sus acciones, las convertiamos en nuestra doctrina.
Recordabamos casi todo lo que él habia dicho. Pocas cosas nos
pasaban inadvertidas y recogiamos todo lo que brotaba de sus labios.
Ahora muchos hombres se pasan los dias y las noches repitiendo sus
sentencias, pero yo temo los bordados y los adornos. Tengo mi propio
método para establecer la veracidad de las sentencias. A no ser que
yo mismo las haya oido directamente de sus labios, las juzgo por su
vulgaridad, por muy brillantes o sorprendentes que puedan parecer,
pues Mahoma jamds expresd otra cosa que no fuera el sentido comun
del Islam.
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Segunda pagina de la historia

Aunque fueran ricos en la fe, los musulmanes eran muy pobres
cuando llegaron a Medina y muy pronto se convirtieron en una carga
econdmica para la ciudad. Sus propiedades de La Meca habian sido
confiscadas y utilizadas para enriquecer la gran caravana de Siria.
Aquella caravana, transportando a lomos de sus camellos las
ganancias de las propiedades robadas, pasd a tan sélo unas veinte
leguas al oeste de Medina. Después de muchas vacilaciones, Mahoma
decidié apoderarse de la caravana. La revelaciéon cordnica le concedi6
«permiso» para librar una guerra en defensa propia.

En enero del afio 624, segundo de la Hégira, Mahoma reunié un
pequeno ejército integrado por trescientos hombres. Pero los mequies
se enteraron de sus propdsitos. La caravana escapod y, al llegar a los
pozos de Badr, Mahoma se encontré con unas abrumadoras fuerzas
de mil hombres armados y bien pertrechados.

Los musulmanes ganaron la batalla de Badr en contra de todos los
prondsticos y aquella oscura escaramuza en el desierto se convirtié
en una de las batallas mas decisivas de la historia. Si hubieran
perdido, la minUscula nacion del Islam hubiera sido borrada de la faz
de la tierra.
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Bilal cuenta sus batallas

La carga mas pesada que yo jamas tuve que soportar fue mi espada.
Matar no se me daba muy bien y, por mucho que lo intentara, nunca
pude conseguir que mi espada fuera mi astucia. Nunca supe medir a
un hombre ni golpear o arremeter contra alguien con todas mis
fuerzas. Tanto Hamza como Ali intentaron enseflarme por todos los
medios y, de hecho, la vispera de nuestra partida hacia Badr, Ali se
pasd toda la mafana ensefandome todos los golpes y los pasos
detras de la mezquita. Aprendi facilmente el juego de los pies —
incluso Hamza me felicitd por mi flexibilidad y Ali comenté que tenia
un buen «cimbreo»—, pero mis brazos no respondian a mis piernas.
No es que ello importara demasiado, pues la fe nos empujaba a
sequir adelante y casi siempre nuestros enemigos se batian en
retirada. A veces pienso que ganamos aquellas primeras batallas con
los ojos.

Bien se puede decir que Bilal estuvo en Badr. Si hubiera muerto
antes de llegar alli, también hubiera estado presente, pues el Profeta
decidié que el grito de batalla del ejército fueran las palabras que yo
pronuncie durante mi tortura, «Un Unico Dios».

El sabia que la sangre no era mi fuerte y por eso me encomendd
otras tareas y responsabilidades, entre ellas, el avituallamiento de su
ejército. Si tenéis en cuenta nuestro numero, apenas trescientos
hombres, un simple pufado en comparaciéon con las campanas de la
historia, puede que mi labor os parezca muy ligera. Pero por aquel
entonces éramos tan pobres que, para dar de comer a trescientos
hombres, hacia falta un milagro de Dios. Sin embargo, yo lo consegui
sin milagros, buscando afanosamente por toda la ciudad de Medina,
implorando, pidiendo prestado, amenazando. Confieso que era tan
rapido en descubrir un poco de maiz como una gallina, pero las
historias segun las cuales yo era capaz de seguir una fila de hormigas
para robarles las provisiones son una exageracién. Sin embargo, si
imitaba en mi conducta a las hormigas... cuando apenas tienes nada,
vale la pena recoger todas las migajas.

Al final, la mejor prueba fue el resultado. En Badr no cayd ningun
musulman por tener el vientre vacio. No obstante, yo sé que no
fueron mis pobres esfuerzos los que se los llenaron... aquel dia la
sopa se la dio el Cielo.
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Antes de emprender la marcha, Dios se nos revelé en términos
inequivocos. No nos solté sin orden ni concierto. Combatimos sélo con

autorizacién y sélo en defensa propia y de una forma muy limitada.

Combatid, tal como quiere Dios

Contra los que combaten contra vosotros...

Contra los que os expulsaron de vuestros hogares,
Combatid.

Pero no declaréis ninguna guerra,

Pues Dios no ama a los que hacen la guerra.

Y, si vuestro enemigo cesa en su agresion,
deberéis dejar de combatir.

Una vez en el campo de batalla, el Profeta demostr6é ser tan buen
general como si jamas hubiera rehuido la guerra. El mismo nos dio
nuestra disciplina y nuestro reglamento. Constituiamos una novedad
en la batalla del desierto, la cual siempre se habia combatido en
formaciones sueltas y en pequenas, aisladas y encarnizadas
escaramuzas. Mahoma, en cambio, nos mantuvo a todos unidos.
Convirtié a cada hombre en parte de una fortaleza de tal manera que
uno reforzara al otro y que cuatro hombres se convirtieran en cinco y
una espada, un escudo, una flecha, una jabalina y una lanza
funcionaran como elementos articulados. Si, Mahoma era un gran
general. Hemos utilizado su orden de batalla en todas nuestras
contiendas y sélo nos han ido mal las cosas cuando lo hemos
cambiado.

Mahoma se retir6 muy pronto a su tienda para rezar y ya no
volvié a presenciar los combates, pero, antes de retirarse, nos hizo
una promesa. Nada menos que la recompensa de la muerte. «Hoy el
Paraiso se encuentra bajo la sombra de las espadas...» dijo «... y el
gue hoy muera sera conducido al Cielo por los angeles.» Pero la
promesa tenia una condicién. Las heridas de la muerte tenian que
estar en la parte anterior del cuerpo, no en la posterior... excepto en
el caso de que se hubieran recibido valerosamente en medio de una
refriega o en la tactica de la retirada; entonces una herida en la
espalda seria tan valida como una herida en la cara.

Os cuento todo eso para que comprenddis exactamente con
cuanta minuciosidad se nos dirigia. Combatiamos en nombre de unos
principios, no por avidez, a pesar de lo dificil que es evitar la avidez
en el campo de batalla, pues la sangre sube a la cabeza del
combatiente mucho antes de que se derrame al suelo y el que se
precipita a lanzarse hacia adelante, tiene que chapotear después
hacia atras. Todo depende del lugar donde esté la sangre. Mahoma
tratd de reducir los males de la guerra, dictando normas vy
disposiciones y tratando de sustituir su descarnada inhumanidad con
acuerdos mas humanos. Pero no pudo impedirla, pues, como Josué, el
hijo de Num, se vio obligado a aceptarla.

Una vez mas, me eligi6 a mi; una vez mas, yo iba a ser su
portavoz. Fue una noche de enero en que soplaba un frio viento
desde Persia. En todo el tiempo que llevabamos juntos, jamas le
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habia visto tan taciturno y ensimismado. Tuve que inclinar la cabeza
para poder oirle. Después su voz se perdidé en el silencio y entonces
recuerdo que sélo oi los ladridos de dos perros en la distancia.

Al dia siguiente, me situé de espaldas a los arboles de Medina y
de cara al desierto hacia el cual estabamos a punto de marchar. Vi en
el cielo una pequeia nube algodonosa y yo creo que, si dentro de ella
habia alguna criatura, ésta debié de oir mi voz, pues yo estaba
enormemente orgulloso de lo que dije:

Estas son las Reglas de la Guerra:

No podéis lastimar a ninguna mujer ni a ningun niro.

No podéis causar ningun dafio al hombre que esté trabajando
en el campo.

No podéis causar ningun dano a los ancianos ni aprovecharos
de los lisiados.

No podéis arrancar los frutos de los arboles.

No podéis tomar un sorbo de agua sin permiso ni comer ningun
alimento sin pagarlo.

No podéis atar a un prisionero ni obligarlo a ir a pie mientras
vosotros vais montados.

Tenéis que tratar amablemente al enemigo que se rinda a
vosotros.

Debéis guardaros de causar dario a los nifios.

Dos veces me dijo que hiciera la advertencia sobre los nifos.

Salimos de Medina trescientos catorce hombres con setenta
camellos y sélo dos caballos. Contra nosotros desde La Meca
marchaban unas fuerzas de mil hombres con setecientos cincuenta
camellos y cien caballos. Nos cubrimos el cuerpo con cortezas de
arbol a modo de armadura mientras ellos se encerraban en moldes de
hierro y se elevaban por encima de nosotros como torres a caballo.

Pero ganamos nosotros.

Ahora debo defenderme de la acusacién segun la cual yo maté a
sangre fria a un prisionero. Sangre fria si tuve, pues la sangre se me
helaba en las venas tanto en invierno como en verano siempre que
veia a aquel hombre. Era Umaya, mi antiguo amo, el cual me habia
azotado una vez hasta casi matarme.

Ya era muy entrado el anochecer cuando nos alzamos con el
triunfo y abrimos nuestras filas para iniciar la persecucién.
Condujeron a los prisioneros, pero entre Bilal y Umaya no podia haber
cuartel de la misma forma que no lo habia habido doce afios atras
entre Umaya y Bilal. Por un instante, sélo recordé la cegadora luz del
sol y, aunque tenia la sangre fria, la célera me quemo por dentro.

El iba a caballo y yo a pie, él protegido por una armadura y yo a
cuerpo descubierto, pero yo tenia la ventaja de la sorpresa. Umaya no
me esperaba cuando me abri paso entre la muchedumbre que lo
rodeaba. Reconozco que él estaba en trance de rendirse y que, si no
hubiera perdido la cabeza, hubiera podido conservar la vida. Le
hubiera bastado can soltar la espada, pues, en el peor de los casos,
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mis amigos me hubieran sujetado. Pero tal vez no podia. Quiza le era
imposible rendirse ante su antiguo esclavo. En caso de que asi fuera,
él mismo contribuyd a su propia muerte y, como un necio, derramo su
sangre por culpa de su orgullo.

Me eché encima su caballo y me volvié a llamar esclavo. Me
hubiera podido burlar de él, pero no lo hice. Le tomé en serio por
ultima vez.

Tal como ya os he dicho, yo carecia de habilidad para medir a un
hombre, pero aquella vez consegui hacerlo y el pie, el muslo, el brazo
y el ojo soltaron juntos una maldicién. Mientras él levantaba el brazo
para descargarme un golpe, dejé al descubierto una raja de su
armadura de unos tres centimetros a través de la cual se veia una
franja de su vientre no mas ancha que la luna nueva cuando sélo
tiene dos dias. Mi golpe lo derrib6 al suelo. Senti su espada,
pasandome por encima de la cabeza con un distante sonido de ave
migratoria.

Tuve que retroceder para evitar que su cuerpo me golpeara al
caer. Os juro que, por un instante quise ayudarle a levantarse como si
todavia tuviera la obligacion de cuidar de él; sélo cuando se dio la
vuelta y vi de nuevo su rostro, me percaté de lo que habia hecho.

Y me llené de inquietud, pues, recordando la dureza del castigo,
todo esclavo teme —por sentimiento innato o adquirido a través de la
leche de su madre o del primer rancho de esclavo que comié—
devolver el golpe a su amo. Pero ahora, de pie junto a aquel amo y
con la espada chorreando sangre suya, senti que la rata del instinto
me iba devorando las entranas.

Muchas noches he permanecido despierto, recordando aquel
terrible minuto y haciéndome preguntas en la oscuridad. éQuise yo,
Bilal, tomarme la venganza que Dios me negaba? éTenia motivos
para hacerlo? éMe estaba permitido vengarme? éEra él un prisionero
o todavia un combatiente? éMe habia atacado en defensa propia o yo
le habia matado en la mia? éEra culpable de mi furia o inocente de la
suya? {Qué guardaba mi espada aquel dia, su futuro o el mio?

Los amigos que se habian congregado en torno a mi y al cuerpo
sin vida de Umaya me felicitaron, pero yo sé que no hubo testigos de
nuestro final. Yo y Umaya estdbamos solos.
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Tercera pagina de la historia

En enero del afo 625, tercero de la Hégira, un nuevo ejército mequi al
mando de Abu Sufyan se presenté ante las puertas de Medina. Una
vez mas, el ejército de Mahoma se encontraba en inferioridad
numeérica: tres a uno en hombres y nada menos que cincuenta a uno
en caballos.

Pero él decidié una vez mas presentar batalla, confiando en la
fuerza de su causa y en la ayuda de los angeles. Trabé combate con
el enemigo al pie del Uhud, una pequena y rocosa montana situada a
cosa de una legua de la ciudad.

La batalla de Uhud siguié el mismo camino que la de Badr, con la
confusién y la victoria sobre los enemigos... en el Gltimo momento.
Pero esta vez Mahoma gandé demasiado pronto y de forma
incompleta. Mientras los alborozados hombres recogian el botin de la
victoria, una poderosa fuerza de caballeria oculta detras de una colina
se les echd encima a su espalda. Los musulmanes se dispersaron y
Mahoma estuvo a punto de perder la vida... e incluso los creyentes lo
dieron por muerto. El valiente Hamza murié en la batalla.

Sin embargo, los mequies, que luchaban por el honor de la batalla
M3as que para ganar una guerra, no supieron aprovechar su ventaja.
Hubieran podido tomar Medina sin que nadie les opusiera resistencia;
en su lugar, regresaron a casa, entonando cantos de victoria.
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Bilal cuenta lo que acontecio el dia de
Uhud

En Uhud aprendimos que la guerra es una contradiccion y un
columpio que sube hacia atras y baja hacia adelante. Una batalla no
decide quién tiene razon sino tan sélo quién permanece en pie. La
espada es analfabeta y jamas ha escrito todavia una sola pagina de la
religion. Lo que importa en la guerra es lo que ocurre antes y
después, antes de la salva y después del derramamiento de sangre.

En Uhud ellos permanecieron en pie y nosotros —sorprendidos,
consternados y amansados— nos dispersamos en todas direcciones
para salvar el pellejo. Ellos habian ganado. Pero, {qué hicieron en
medio de la alegria de la victoria? En aquel campo de piedras y
abrojos que era indiscutiblemente suyo plantaron las semillas de su
Infierno, pues desnudaron y mutilaron a los muertos. Se ensafiaron
con nada, con las orejas, las narices y los érganos de los muertos. En
el calor de la victoria, ellos fueron los primeros gusanos.

Pero, {por qué, por qué mutilar a los muertos? {Por qué profanar
el cuerpo? (Por gué lo hicieron? He oido contar del griego Aquiles que
profand el cadaver de su enemigo, arrastrandolo por el polvo detras
de su carro en Troya. No veo el motivo. A lo mejor, creen que con ello
convierten a los muertos en los espantapajaros del futuro. A lo mejor,
abrigan —como yo— el temor de que, después de la batalla, los
muertos se conviertan en los jueces definitivos de la jornada. Si asi
fuera, los débiles devorarian a los fuertes. A lo mejor, temen —como
yo— que, después de cualquier batalla, la sonrisa de la muerte sea,
de hecho, la verdadera vencedora. No lo sé.

Os prometi una contradiccién y la vais a tener. Nosotros, que
teniamos en nuestro poder el cielo de Uhud, corrimos despavoridos
por la tierra. No fueron los hombres de dos ciudades, los fieles y los
paganos, quienes combatieron en Uhud sino que la contienda fue
entre Dios y nosotros. En el versiculo 160 de la sura tercera, Dios
reveld6 a su Mensajero que nos habia derrotado en Uhud para
obligarnos a superar una prueba.

Lo que sufristeis el dia
en que los dos ejércitos se encontraron
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fue ordenado por Dios.

El puso a prueba aquel dia

la fuerza de vuestra creencia
y 0s probd en vuestra fe.

En Badr nos enardeci6 y en Uhud nos humill6. Rompimos filas
demasiado pronto, echando a correr cuando el Profeta nos llamaba,
en la certeza de que el Cielo nos seguiria ayudando a pesar de
nuestra desobediencia. Pero, de la misma manera que a los niilos hay
gue darles a veces una buena leccién, asi nos la dieron a nosotros.

El precio fue muy elevado.

El dia de Uhud cayé Hamza. Un experto lanzador de jabalina,
etiope como yo, fue sobornado por Hind, la cual le ofrecié no sélo su
libertad sino también su peso en plata y su estatura en seda, a
cambio de que lanzara certeramente su jabalina. Se llamaba Wahshi y
se pas6é todo aquel dia serpenteando entre los combatientes sin
tomar partido por ninguno de los dos bandos, pues él sélo buscaba a
Hamza.

Hamza estaba avanzando por un camino que él mismo se habia
abierto cuando su asesino surgié sUbitamente de entre los muertos
gue habia a su espalda. Efectudé un solo lanzamiento y abandoné el
campo de batalla.

En lo mas hondo de mi corazén me compadezco de Wahshi, pues
a un esclavo le cuesta mucho rechazar el soborno de su libertad. Sin
embargo, nunca lucié la seda ni gastd la plata sino que se fue con su
libertad al desierto para esconderse incluso de su propio nombre.
Afos mas tarde fue a ver al Profeta, el cual lo perdond y le tomdé la
mano. Pero después le pidid que se alejara, pues su presencia lo
entristecia.

El dia de Uhud la belleza de Hind se manché de sangre. Esta abrié
el costado de Hamza, le extrajo el higado, se lo puso entre los dientes
y lo masticé, mutilando con ello su propia hermosura para siempre.
Quizd tiene razén el poeta al decir que las mujeres son demasiado
crueles como para que se les permita combatir en el campo de
batalla.

El dia de Uhud el Profeta de Dios se libré de la muerte gracias a
un golpe fallido. Cayé al suelo, herido por una piedra. Ben Kamia, la
mejor espada de La Meca, se encontraba de pie junto a él. No le
hubiera costado el menor esfuerzo matarle, pero, de repente, a Ben
Kamia le subié la sangre a la cabeza y él, que era un hombre
tranquilo y sin emociones, se dejé arrastrar por el odio. Levant6
demasiado la espada y la descargdé demasiado pronto. A pesar de la
precisién por la que era famoso, en aquel momento no hubiera sido
capaz tan siquiera de hacer pasar unas cabras por una puerta.

Yo lo vi todo con absoluta claridad y tan despacio como si aquel
instante hubiera sido una hora. Me abalancé con todas mis fuerzas
contra Ben Kamia, casi deslizandome con la espada sobre la tierra.
Creo que le alcancé en el pie, pero nunca lo he sabido con certeza.
Después doce de nosotros rodeamos al Profeta con las espadas en
alto como las puas de un puerco espin.
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Cuando todo termind y Abu Sufyan ya estaba lejos, el Profeta rezé
por cada uno de los muertos en particular. Al caer la noche, aun
estaba alli con su linterna, caminando lentamente entre los
cadaveres.

Fue la noche de Uhud.
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Cuarta pagina de la historia

A pesar de la derrota de Uhud, el poder de Mahoma siguié
aumentando y Abu Sufydn comprendid el error que habia cometido al
no tomar Medina. Después de dos anos de incursiones, emboscadas y
escaramuzas, decidié declarar una guerra en toda regla. Esta vez no
habria vacilaciones, combatiria hasta acabar con el Ultimo musulman.
En febrero del ano 627 se desplazd al norte con un ejército
aparentemente invencible, integrado por diez mil hombres a caballo.

A pesar de su confianza en el auxilio del Cielo, los musulmanes no
se atrevieron a salir, pero Mahoma puso de nuevo de manifiesto su
originalidad y sus dotes de estratega. Siguiendo los consejos de
Salman, un liberto persa, cavé alrededor de la ciudad un foso lo
bastante ancho como para que los caballos no pudieran saltar. Esta
sencilla fortificacidn era todavia tan insélita en la guerra arabe que
los mequies no supieron cémo superarla.

Al cabo de veinte dias de estancamiento y de combates aislados,
una repentina tormenta arrancé las tiendas del enemigo y aterrorizé
a sus caballos. Abu Sufyan levantd el asedio y regresé a casa sin
haber conseguido nada. En aquel vendaval que habia dispersado a
sus enemigos, los musulmanes no tuvieron la menor dificultad en ver
la mano de Dios.

Mahoma vio ahora su oportunidad de alcanzar la paz y la impuso,
echando mano de su extraordinaria fuerza moral. Condujo a sus
seguidores, desarmados y sin un solo arco ni una flecha, en
peregrinacidon a La Meca. En Hudaibiya la caballeria de Abu Sufyan les
cerr6 el paso, pero Mahoma mostré sus manos vacias y sus
vestiduras de peregrino.

Bajo un espino se concerté la llamada «Tregua de Hudaibiya». En
la primitiva jerarquia musulmana, el hecho de haber estado presente
bajo el arbol de Hudaibiya constituia el maximo honor y presuponia
fe, valentia, compromiso y una auténtica manifestacién del Islam, es
decir, de la entrega a Dios.

El principal término de la trequa era un periodo de paz de diez
anos de duracion.
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Bilal responde a una mentira

Les he oido decir a algunos zopencos, aqui en Damasco, que el Islam
se extendié con la espada. Qué necios son. Creen que la religién es
una siega y no lo es. La religién es mas bien una siembra. La siega
sélo la puede hacer Dios. El temor de Dios.

Y, sin embargo, ellos dicen:

—Vuestro Islam, vuestra entrega a vuestro Dios, es la entrega de
todos los demas a vuestros caballos.

Cuando les pido que me traigan a un hombre o me muestren a
alguien que haya sido obligado a convertirse al Islam a la fuerza,
guardan silencio. Por eso yo no tengo mas remedio que hablar.

Si un musulmdan obliga a alguien a convertirse no corre el riesgo
de acabar en el Infierno. No. Tiene la certeza de que acabara en él,
pues la advertencia de Dios estd muy clara: «La religion no puede ser
obligatoria». Cuando nos acusan de utilizar la espada, yo les enseno
mi bastén. éCdmo puede estarse quieto el bastdén de un viejo en el
mundo de un joven? Y, sin embargo, si yo, Bilal, atara una zanahoria a
mi baston y convirtiera con ella a los asnos de nuestros adversarios —
tal como dicen que una campana cristiana convirtido a dos cisnes—,
yo, Bilal, arderia como una tea en el Infierno. Pues, de la misma
manera que no puede haber obligacién en la religiéon, tampoco puede
haber soborno.

Ni la espada, ni las amenazas, ni los retorcimientos del brazo, ni
los huesos rotos, ni los sobornos pueden inducir a un hombre a creer,
pues, en la esencia de la prohibicién de la conversiéon a la fuerza, se
encierra toda la intacta belleza del mas puro diamante de la religion.
Es Dios y no el hombre quien elige al creyente. En los versiculos 99 y
100 de la sura de Jonas, Dios plantea a toda la humanidad, incluso a
esos zopencos de Damasco, una sola pregunta.

¢{Puedes tu obligar a los hombres
a creer en contra de su voluntad,
siendo asi que un alma sdlo cree
por voluntad de Dios?

{Cémo se podria extender el Islam por medio de la espada? Sin
embargo, por mucho que tu demuestres una imposibilidad, siempre
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habra alguien gque te dira que es cierta.

Aunque el arbol de Hudaibiya no era mas que un espino desnudo,
de él cayeron grandes frutos y, aunque no era mas que un arbol sin
hojas, dio su sombra a muchos miles, pero vosotros no vayais ahora a
convertir mi metafora en un milagro, por méas que el resultado de la
Tregua lo pareciera. Por primera vez podiamos desplazarnos
libremente de oasis en oasis y de manantial en manantial, hablando
abiertamente, sin temor a que nos apedrearan o nos azotaran o
azuzaran contra nosotros a los perros del campamento.

Con la palabra y no con la espada, por medio de la invitacién y no
de la obligacién, convencimos los corazones de los hombres. Y asi se
extendid el Islam.
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Quinta pagina de la historia

La Tregua de Hudaibiya en la que se habia acordado un periodo de
paz de diez afios, durd sélo dos. La rompid indirectamente La Meca
sin conocimiento de Abu Sufyan. Unos hombres de unas tribus aliadas
de los mequies asesinaron a unos hombres de unas tribus aliadas de
los musulmanes. A pesar de su escasa importancia, el incidente basté
para romper la tregua.

Mahoma marché sobre La Meca. El Islam se habia extendido con
tal rapidez durante el periodo de la tregua que el Profeta contaba
ahora con un impresionante niumero de seguidores. A los diez mil que
salieron de Medina se les incorporaron varios millares de las tribus
gue encontraron por el camino. Arabia jamas habia visto un ejército
tan grande.

Abu Sufyan, buscando la mejor salida en su desesperada
situaciéon, se presentd solo en el campamento musulman para
negociar unas condiciones, pero los tiempos de los compromisos ya
habian quedado atrds. Por consiguiente, concerté la paz con Mahoma
y se rindi6 al Islam.
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Bilal cuenta la conversion de Abu Sufyan

Tuve la primera corazonada —todo lo vaga que vosotros querais— de
gue algo insdlito estaba ocurriendo cuando Abu Dar, con los ojos casi
fuera de las 6drbitas, se atragantd con la comida y Omar apreté
fuertemente las manos en un pufio. Como yo estaba de espaldas, me
volvi.

Alli estaba nuestro enemigo desde hacia veinte afnos, nuestro
persequidor y nuestro supuesto destructor, Abu Sufyan en persona,
avanzando entre las hogueras de nuestro campamento. Caminaba
muy erguido y con aquella dignidad y aquella calma que tanto temor
nos solian infundir antafio.

Se detuvo delante de nuestra hoguera, pero ninguno de nosotros
se levantd. Después contempld los millares de hogueras del
campamento, parpadeando en el horizonte cual estrellas caidas del
cielo.

—El reino de Mahoma es ahora muy vasto —dijo casi con
asombro.

Aquel error fue demasiado para mi y tuve que corregirle:

—Mahoma es un profeta, no un rey.

Abu Sufydn inclind lentamente la cabeza como si estuviera;
sumido en sus propios pensamientos. Después, pronuncié mi nombre.

—Bilal.

Su voz sonaba tan suave que casi me parecid que me estaba
llamando para propinarme otra tanda de azotes. Le miré con mis
viejos recuerdos —casi se hubiera podido decir que lo golpeé con la
mirada— y entonces él aparté el rostro. Pasé por su lado y entré en la
tienda donde Mahoma estaba rezando.

—Mensajero de Dios —le dije—, esta aqui Abu Sufyan.

—Dios elige todos los momentos del hombre —dijo él,
indicAndome por sefias que hiciera pasar a Abu Sufyan. No hizo el
menor signo de victoria. Simplemente se cubrié los ojos con la mano
—. Es Dios el que invita —afadio.

Primero entré Ali y después lo hizo Abu Sufyan. Omar, que iba
armado con una espada, y yo cubriamos la retaguardia. A pesar de su
modestia, nuestro pequefio cortejo representaba, en realidad, la caida
de La Meca.

Abu Sufyan empezd proponiendo una negociacion... la tregua se
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prolongaria, los mequies se mantendrian en armas, a los musulmanes
les serian reconocidos los derechos de peregrinacién... El Profeta lo
interrumpio en seco.

—Este tiempo ya pasdé —dijo—. Ya es tarde para eso.

Después se produjo una discusién que yo jamds olvidaré. La inicié

Ali.

—¢éNo crees, Abu Sufydn, que ya ha llegado el momento de que
reconozcas que Mahoma es el Mensajero de Dios?

Abu Sufyan bajé la mirada sobre la alfombra en la que estabamos
sentados.

—Todavia hay dudas en mi corazén, Mahoma —dijo con los ojos
cerrados.

La intervencién de Omar fue decisiva, como todas las suyas.

—Si te cortaramos la cabeza, se acabarian todas tus dudas.

Yo jamas habia discutido con Omar, pero en aquel momento tuve
gue hacerlo. Alargué el brazo y apoyé mi mano sobre la suya.

—La religién no se puede imponer —le dije.

El Profeta me mird con una sonrisa de complacencia. Abu Sufyan
clavé fijamente los 0jos en mi como un nifio que jamas hubiera visto a
un negro.

—TU, esclavo negro —dijo—, eres la mejor escuela. —Después
anadié, dirigiéndose a Mahoma—: Si mis dioses fueran dignos de mi
adoracién, a esta hora ya me hubieran salvado.

El Profeta espero en silencio. Entonces Abu Sufyan hablé con toda
claridad y sin la menor vacilacién:

—Proclamo por mi libre voluntad y sin ninguna coaccién que no
hay mas dios que Dios y que tu, Mahoma, eres su Profeta.

Tal fue el Islam, la entrega a Dios, de Abu Sufyan. Asi pues, a la
mafana siguiente, recorrimos con paso ligero el Ultimo cuarto de
legua que nos faltaba para llegar a La Meca.
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Sexta pagina de la historia

Ocho afios después de su huida nocturna de La Meca, Mahoma
regresaba como conquistador. La ciudad se rindid6 sin un solo
combate.

Una vez mas, Mahoma puso de manifiesto su tolerancia. No
derramd sangre y no se vengd. Ni una sola puerta fue derribada.

El pasado estaba olvidado y el presente perdonado. En nombre
del Unico Dios, limpié la Kaaba de sus trescientos sesenta dioses. Los
idolos fueron bajados de sus pedestales, rotos y quemados. Esa fue la
Unica violencia de su conquista.

En cuanto se apagaron las llamas, Mahoma se situé de pie en los
peldafos de la Kaaba y proclamé el triunfo del Islam:

—La verdad ha llegado y ha huido la mentira.

Después ordend a Bilal que se encaramara por las negras
colgaduras de la Kaaba e hiciera la llamada a la oracién desde el
tejado.
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Bilal cuenta como subio a la Kaaba

Jamas pensé que pudiera trepar por alli. El costado de la Kaaba es un
alto muro completamente liso y el lienzo negro que lo cubre, y que
era lo Unico a lo que yo podia agarrarme, estaba deshilachado y
medio podrido. Pero, si en aquel momento el Profeta me hubiera
pedido que echara a volar, yo quizd me hubiera convertido en el
protagonista del famoso milagro del «Vuelo de Bilal».

Cuando me pidié que subiera, comprendi enseguida por qué razén
gueria que lo hiciera. Mi presencia en aquel tejar do llamando a la
oracién seria una proclamacién a toda la humanidad de que aquella
casa construida por Abraham habia sido efectivamente recuperada
para adorar a Dios. Mi primera llamada en Medina habia completado
su mezquita, en palabras del propio Profeta; ahora mi llamada
completaria la limpieza que él habia efectuado en la Kaaba.

La responsabilidad era abrumadora. Yo subiria contra los dioses vy,
si cayera, los paganos verian en mi cuerpo roto una reafirmaciéon de
sus divinidades. Pero, tal como ya he dicho antes, cuando el
almuédano sube para hacer la llamada, lo que lo eleva es la
esperanza de los hombres y los rostros que éstos levantan hacia él.

Con el cuerpo a veces colgando y con los pies acoceando el lienzo
en busca de algun punto de apoyo, las rodillas despellejadas, la
respiracion afanosa, el corazén desbocado en el pecho y las costillas
medio arrancadas del espinazo, me agarré como pude y fui subiendo
poco a poco. El ultimo metro fue el mas largo y dificil, pero consegui
llegar arriba y rodar sobre el plano tejado. Permaneci alli tendido sin
que me vieran desde abajo y sin el menor deseo de levantarme, pero
el hombre que llama a la oracién no puede malgastar ni un solo
minuto de Dios en si mismo.

Abajo reinaba un profundo silencio. Una multitud sin palabras.
Levanté los ojos al Cielo y me parecié que éste contenia el aliento,
pues no se percibia el menor soplo de aire. De repente, tuve miedo.
Comprendi dénde estaba y lo que se esperaba de mi.

Hice la llamada y la hice muy bien. Lo sé porque oi resonar su eco
desde la colina de Arafat. Todos los santos lugares contestaron.

Vi al Profeta sentado en su camello con la cabeza inclinada y una
mano apoyada encima de la otra. Sélo él iba montado. Le rodeaba la
hermosa compania de Ali, Abu Bakr, Omar y Abu Dar y, alrededor de
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ellos y por todas partes, los millares y las decenas de millares de
hombres y mujeres cuyas guerras habian terminado en oraciones.

A menudo me despierto de noche, recordando aquel dia con
temor y emocion. ¢De veras ocurrié todo tal como yo he dicho? ¢éO
vuelvo a estar alli sentado en cuclillas entre los esclavos,
agradeciendo la sombra del muro por el que yo imaginé haber
trepado? {Acaso mi recuerdo esta resbalando hacia el suefio?

Los huesos viejos no sirven para trepar... y yo entonces ya tenia
bastante edad, aunque nunca he sabido muy bien lo que es eso. La
mente y el cuerpo combaten constantemente contra esta pregunta vy,
aun ahora, mientras, sentado en mi puerta, contemplo la puesta de
sol por encima del pufio de mi bastén, me pregunto si soy un viejo
gue es joven 0 un joven que es viejo.

La historia me vio trepar. No lo he sofiado. Confio en que Dios me
viera. Por mi parte, ya me estoy imaginando alla arriba, muy por
encima de la Kaaba, elevandome hacia el Cielo. En caso de que ello
ocurra, seré efectivamente el protagonista del «Vuelo de Bilal».
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Séptima pagina de la historia

Dos afos y dos meses después de la Conquista de La Meca, Mahoma
caydé enfermo en Medina, probablemente de neumonia. Al cabo de
diez dias, el 8 de junio del afo 632, murié en brazos de Aixa, la mas
joven de sus esposas e hija de Abu Bakr.

Tenia sesenta y tres afos.
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Bilal cuenta la muerte de Mahoma

Dios se llevd dulcemente el alma de su Ultimo profeta. Mahoma murié
rodeado de amor la tarde del 8 de junio del ano 632 entre las
lagrimas de las mujeres y el silencio de los hombres. Hay quien dice
gue, cuando el Angel de la Muerte lo visitd, le pregunté si ya estaba
preparado.

Es indudable que no todos los profetas murieron placidamente.
Heli se cayé de una silla y se desnucé; Saul murié por su propia mano
junto con sus hijos; Aarén murié desnudo y temblando en lo alto de
un monte; el Hombre de Dios de Juda fue devorado por un ledn en el
camino; Salomén, a pesar de su sabiduria, amod peligrosamente a las
mujeres y empezd a adorar a la diosa de Sidén y entonces Dios le
arrebatd Israel y lo dividié en doce partes; a Moisés le fue negada la
sepultura y su hermana Miriam enfermd de lepra. En cuanto a Jesus,
los hombres le atribuyen distintas muertes. Sus creyentes insisten en
gue murié crucificado entre los ladrones, a pesar de ser el Hijo de
Dios, pero nosotros, que también somos seguidores suyos, tenemos
noticias menos cruentas. Cristo no murié traspasado por una lanza
sino que se trasladé a un lejano pais desde donde Dios lo llevo
consigo.

Aunque los hombres mueran acompanados, en las guerras, a
causa de infecciones o en hundimientos de barcos, la muerte de cada
hombre es sélo suya. Ninglin hombre puede comprender la muerte de
otro. Sélo puede referir los hechos, tal como yo os referiré ahora los
hechos de la muerte de Mahoma, el Mensajero de Dios y el Ultimo
profeta.

No fue una muerte repentina ni lo contrario, no fue violenta ni
apacible, ni corriente ni extraordinaria... fue la muerte de un hombre
gue era un profeta, una lampara encendida en el Cielo y apagada por
la misma mano. Por eso fue inesperada.

Le desperté como de costumbre y él sali6 como de costumbre,
aunque un poco mas despacio. Se quejé de que le dolia la cabeza y
me pidié que le tocara la frente. Lo hice y noté que le ardia. Le
aconsejé que volviera a acostarse, pero él insistio en acompafarme a
la mezquita. Por el camino, me tomd del brazo y, al ver que caminaba
con paso inseguro, yo lo sostuve con fuerza. De pronto, se detuvo.

—¢Recuerdas, Bilal, la primera vez que nos vimos...? También
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caminabamos asi... pero entonces era yo el que te sostenia a ti...

Ambos nos reimos.

—De eso hace veintidds afios —dije yo.

—Ayer, justo ayer.

Fue la dltima vez que lo pasamos bien juntos. Aquel dia y los
siguientes, observé que la fiebre le iba ganando la partida. Pero él se
empefaba en levantarse y dirigia las oraciones, a pesar de la
debilidad de su voz y el temblor de sus manos.

Al quinto dia, Aixa me abrié la puerta despeinada y con el rostro
desencajado. A su espalda, oi los gemidos y la respiracidon
entrecortada de Mahoma. Aixa me dio un balde y me pidié que fuera
por agua fria.

Eché a correr, pasando por varios pozos hasta llegar al pozo mas
fresco y profundo de todo el oasis. AlUn me parece oir el sonido del
balde chapoteando en el fondo. Agua para combatir el fuego de
Mahoma, Sélo tuve tiempo para llevar el balde hasta la puerta, pues
ya estaba amaneciendo y tenia unos deberes que cumplir. Sabia que,
si el Profeta no oyera la llamada matutina a la oracién, yo cargaria
sobre su alma un peso mucho menos llevadero que cualquier dolor de
Su cuerpo.

Cuando terminé, regresé a la puerta y Aixa me abrié. Ahora ya
llevaba el cabello peinado y trenzado, lo cual me parecié una buena
sefal.

—Quiere que te diga que jamas habias hecho una llamada mejor
que la de hoy.

Hubiera podido discrepar. A menudo me sonaba mejor la voz vy,
ademas, aquella mafana el aire era mas pesado que de costumbre y
las palmeras se comian las notas de adorno... mas de una vez, al
terminar la llamada, si no hubiera tenido temor de Dios, les hubiera
pegado a las palmeras dé Medina una buena azotaina con el baston.
Pero todos los almuédanos deben saber que su mejor llamada no se
escucha con el oido, que es sélo una maquina, sino con el corazén y
en el interior de la mente del hombre. Por consiguiente, cuando el
Profeta me dijo en su lecho de muerte que aquélla habia sido mi
mejor llamada, lo fue de verdad.

Se pasd dos dias medio en coma y medio en vela y yo me los
pasé, haciendo trabajar las piernas para huir de mi mente. Sélo
abandonaba su puerta para correr. Le llevé agua de siete pozos
distintos en la esperanza de que alguna de ellas pudiera curar lo que
otras no habian podido y Aixa le bajé la fiebre con las siete aguas de
siete cuencos. ,

Al llegar la sexta mahana, se produjo un cambio repentino. El
mismo abridé la puerta y salié con la cabeza envuelta en una venda
blanca. Con una mano apoyada en el brazo de Ali y la otra en la de su
sobrino Fadl ben Abas, se dirigié a la mezquita y rezé por los muertos
de Uhud. Pero caminaba tan despacio y con tanto dolor que no pude
resistirlo y tuve que apartar la vista. Hasta yo, que no era mas gque un
antiguo esclavo, pude ver la senal de la muerte en su rostro. Es
posible que sea cierto eso que dicen algunos de que, durante tres
dias, el Angel de la Muerte le visitd y se volvié a retirar.
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Aquella noche, en la hora mas oscura, se dirigié al cementerio y
empezd a pasear entre las tumbas. Ali y yo le seguimos, temiendo
gue se pudiera caer, pero él caminaba con paso firme por delante de

nosotros. Después habld, dirigiéndose a la oscuridad que lo rodeaba:

Yo os saludo, Gentes del Sepulcro.

Alegraos, pues sois mas afortunadas que los vivos.
El alba que os despierta a vosotras

es mas apacible que la de los vivos.

Al regresar, le pregunté a Aixa cuanto dinero habia en la casa. Ella no
tardé mucho en contarlo. Siete dinares.

—Despréndete de ellos esta noche —dijo el Profeta—, pues,
écdémo podria reunirme con Dios, teniendo todavia este dinero en mis
manos?

Acudié una vez mas a la mezquita, y fue la Ultima vez que le vi. Le
guedaban tan sélo unas pocas horas de vida, pero, curiosamente, la
marca de la muerte habia desaparecido de su rostro y yo jamas le
habia visto un semblante mas hermoso. En su rostro resplandecia el
gozo de la adoracion. Hablé suavemente, pidiendo perddén a quienes
hubiera podido ofender y les aconsejé a todos que amaran con toda
su alma el Coran, la revelacién de Dios, el libro de la luz y de la
verdad. Mientras le ayuddbamos a levantarse, miré a su alrededor,
diciendo:

—Yo me voy ahora antes que vosotros, pero recordad que
vosotros me seguiréis.

Lo que ahora os estoy contando, lo sé sélo de oidas. En medio de
la agonia de la muerte, Aixa lo sostuvo en sus brazos. Entré un
hombre con palillos de madera verde y él pidié uno. Aixa lo mascé y
lo abland6 un poco en su boca antes de darselo. El Profeta lo tomé y
se limpié los dientes. Mientras iba perdiendo progresivamente las
fuerzas, ella le oy6 decir.

—Oh, Dios mio, Ildmame con los pobres en el dia del Juicio.

Después anadié otras palabras que no se oyeron o se perdieron o
el oido humano no las pudo escuchar, pues hablaba sélo con el Cielo.

De repente, el Mensajero de Dios levanté la cabeza, miré hacia el
techo, viendo lo que sélo él podia ver, y pronuncié tres palabras:

—El Altisimo Compafiero...

Sobre el testimonio de estas tres palabras, se cree que, en el
momento de la muerte, el arcangel Gabriel volvié a visitarle.

Cuando oimos sollozar a Aixa, comprendimos que Mahoma habia
muerto.

Omar entrd, pero su dolor lo cegd y sélo vio a un hombre dormido.
No vio a Mahoma muerto. Salié hecho una furia y, levantando el pufio
en alto, profiri6 amenazas contra cualquiera que hablara de la
muerte. Varios de nosotros intentamos sujetarlo, pero se nos escapd.
Después empezd a dialogar con su propia locura.

—¢é0s acordais de Moisés? —preguntd a gritos—. Moisés subid
hasta Dios en el Monte Sinai. Los judios dijeron que habia muerto,
pero, équé ocurrié? Pues que, al cabo de cuarenta dias, regresé.
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Dentro de cuarenta dias, Mahoma regresara como Moisés.

El noble Omar, con el cabello desgrefiado, se situdé de pie en el
centro de la mezquita y mird a su alrededor, luchando dolorosamente
contra la realidad como un loco que arrojara piedras a la luna.

Abu Bakr entré6 también y contemplé el rostro de Mahoma. Al
verlo, no tuvo la menor duda. Lo besé y lo cubrié con un lienzo.

Después, aquel hombre humilde y de aspecto insignificante, entré
en la mezquita y, levantando la mano como un escolar en clase, pidi
silencio, pero hablé con mas autoridad que nadie:

—Si hay alguien aqui que adora a Mahoma, sepa que Mahoma ha
muerto. —Hizo una pausa para que aquella terrible verdad penetrara
en los corazones de quienes le escuchaban. Pero el que adora a Dios,
sepa que Dios esta vivo y no muere.

Omar se desplomé en el suelo y se cubrié el rostro con las manos
mientras su enorme corpachoén se estremecia siguiendo el ritmo de su
llanto.

Jamas volvi a llamar a la oracién. Mis piernas no me sosteniany, a
pesar de que Ali y Abu Dar, me ayudaron, me vine abajo después de
las primeras palabras. El dolor me lo impidi6. De pie en el tejado,
busqué las palabras y me vino a la mente la primera y la mitad de la
segunda. No pude completar el nombre de «Mahoma» y tuve que
volver cuatro veces al principio, tartamudeando, sollozando vy
volviendo a fallar. —Al final, se compadecieron de mi y me ayudaron
a bajar.

Y, sin embargo, cinco veces al dia oigo mentalmente mi llamada.
Curvo la mano alrededor de mi oido y me oigo como desde muy lejos,
en otra ciudad y otro dia, entre otras personas. A veces, le susurro la
llamada a mi hijo cuando, como todos los nifios, ya se ha cansado de
jugar y duerme como un bendito.

104



H. A. L. Craig
Bilal

Octava pagina de la historia

A la muerte de Mahoma, Abu Bakr fue nombrado califa, o sucesor.
Como es natural, el sucesor no heredd la misiéon de profeta, pero
goberné el Estado y se encargé de mantener la organizacién de la
religion.

Abu Bakr goberné el Islam durante dos afos y después también
enfermd de fiebres. Antes de morir, pidié una pluma y un pergamino
y nombré sucesor a Omar. Dicen que Omar gobernd el Islam con su
bastén, pero, en realidad, era un hombre muy piadoso y humilde.
Cuando recibié la noticia de la conquista de Alejandria, la ciudad de
los trescientos palacios, se encontraba sentado a la sombra de un
arbol, compartiendo un pufado de datiles con su viejo esclavo. Se
acerc6 a pie para aceptar la rendicién de Jerusalén, conduciendo a su
camello por la brida porque le tocaba el turno de montar a su viejo
esclavo. Bilal aparece fugazmente algunas veces. Se dirigié al norte
para incorporarse al ejército de Siria —dicen que buscaba el martirio
— vy estuvo presente en la entrada en Jerusalén. Pero se ignora si
combatié en alguna batalla.

Aunque el dolor lo hizo enmudecer, Bilal volvié a hacer la llamada
a la oraciéon en dos ocasiones. Una vez, «sélo por esta vez», a peticidon
puUblica y a instancias de Omar, la hizo en Jerusalén. Y otra vez, afios
mas tarde, cuando regres6 a Medina para visitar la tumba de
Mahoma, Hasan y Husain, nietos de Mahoma, fueron a verle y le
suplicaron que hiciera la llamada por Ultima vez. No pudo negarse. A
pesar de lo temprano de la hora, las calles se llenaron de gente que
lloraba de emocién. Algunos informes no muy fidedignos dicen que
Bilal se convirtié en gobernador de Damasco. Aunque no tendria nada
de extrano que Bilal hubiera sido gobernador de Damasco, habida
cuenta de su diligencia, la autoridad que le conferia su pasado y el
amor que le demostré al Profeta, es casi imposible imaginarle en el
desempeno de dicho cargo. El hubiera preferido sin duda sentarse a
la puerta de una humilde morada.

No se conoce con certeza la fecha de la muerte de Bilal.
Probablemente ocurrié en el afno 644 de la era cristiana y 22 de la
Hégira.
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Bilal en la puerta de su casa

La vida y la memoria que de ella se conserva, ése es el mayor triunfo
de un anciano.

Si alguien me recuerda, que lo haga a través de mis amigos.
Decidle a quienquiera que pregunte por mi: «Bilal fue su compafiero»,
pues yo fui uno de los miembros de aquel grupo que vividé la Epoca
Perfecta, la época en la que el Mensajero de Dios vivia en este
mundo. Nadie volvera a conocer jamas aquellos esplendorosos dias,
pero todos pueden compartir sus frutos.

No me juzguéis porque fui el primero. Mi llamada podia variar
segun los dias y, a veces, quizd por voluntad de Dios, el viento me
maltrataba y me devolvia las palabras, o la humedad de la mafiana se
introducia en mi garganta o las palomas me molestaban.

Pero que todo el mundo recuerde, también en el firmamento, que
el Profeta llamé a Bilal «hombre del Paraiso».

Ahora ya quedamos muy pocos y los que todavia estdan conmigo
no tardaran en desaparecer. No hay por qué buscar la muerte, pero
conviene mirar hacia adelante.

Los vivos tienen la mala costumbre de considerarse mas
afortunados que los muertos, pero nunca se preguntan si los muertos
estan de acuerdo con dicha afirmaciéon. {Qué quiso decir Mahoma
aquella noche en el cementerio en que llamé afortunados a los
muertos?

Recuerdo que era una noche muy fria, que la tierra estaba muy
dura y reseca y que las Gentes del Sepulcro no se movieron ni
hablaron. Cada cual estaba en su propio hueco. Pero, éieran ellos los
muertos... 0 no eran mas que los secos restos de una humedad
antafo llamada hombre? Pues el cuerpo no es mas que un rio que
transporta el alma y va cambiando metro a metro y remanso a
remanso, cada cuerpo en su propia corriente, dirigiéndose hacia su
propia sequia final.

Y, sin embargo, yo creo saber lo que quiso decir el Profeta. Una
vez en que nos encontrabamos sentados en la mezquita —estdbamos
a oscuras poco antes de que descargara una tormenta, las nubes se
habian condensado sobre Uhud y las gallinas, que tan bien presienten
los cambios meteoroldgicos, ya habian corrido a esconderse—, le oi
decir:
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—iLos hombres estan dormidos y despiertan cuando mueren!

No lamento ni un solo dia del pasado, ni siquiera el dia en que me
azotaron.

Y me alegro de tener hijos. Nuestros hijos no son sélo nuestro
pasado sino también nuestro futuro. Un hombre encuentra a su
propio padre en si mismo cuando cuida de su hijo. El hecho de que un
joven mejore al viejo, aunque sea el viejo quien ensefie al joven,
constituye un misterio de las generaciones. ]

Me alegro de ser quien soy, de mi piel y de mi Africa porque ésa
es la dimensidn en la cual existo.

Ahora me acompafa constantemente mi bastén y mis paseos son
muy cortos, desde esta puerta a la mezquita y vuelta otra vez a casa,
pero disfruto de mdas espacio que nunca, pues vivo en el venerado
recuerdo de Mahoma.

Es posible que en los jardines de los bienaventurados muertos
vuelva a pasear con Abu Dar. Ya me parece estar oyéndole repetir
una vez mas que el mayor mal de este mundo es la propiedad, que
nadie deberia poseer mas de lo necesario y que Mahoma sdélo tenia
dos camisas, la que llevaba puesta y otra para lavar. Alli volveria a oir
los argumentos de Abu Dar —con los ojos brillando de emocién de
sélo pensarlo— en favor de la existencia del mas alla y volveria a ver
al Profeta escuchandole con atencién, pues Dios, al enviar a Mahoma
a este mundo, quiso hacerle a la humanidad el regalo de un profeta
gue se complacia en escuchar a los hombres.

Dios mio, concédeme la gracia de que Abu Dar sea mi intercesor
en el Paraiso.

Pero, entretanto, me burlaré unos cuantos dias mas de esos
necios de Damasco y sequiré hablando en el viejo estilo de antaio.
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